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The fragment from the author’s book offers one possible approach to the phenome-
non of violence from the perspective of the difference between the Neighbor and
Thing. The fear is nowadays the essential component of subjectivity. By postulating
the immeasurable Other as the Neighbor Lévinas tries to approach the problem of the
radical alien of the Other. The radical ambiguity of the alien reveals itself in a trau-
matized subject in whom the gap is permanently present as an inner split: the per-
sonal experience on one side and the horrifying deeds on the other. The offered
“side-view” is based on the thesis that the inner content of every ethical stand is con-
stituted in a violent gesture of exclusion, which also means scarifying the desire. The
more universal the ethics, the more brutal this exclusion, which is a manifestation of
non-consistency and powerlessness. Paradoxically, this condition is a positive one,
making the ethical attitude as such possible.

Kexwords: Neighbor — Thing — The Other — Desire — Sublimation — The gesture of ex-
clusion — Ethical attitude — Fear — The universal — The particular — E. Lévinas
—J. Lacan

Iny subjekt (koniec koncov, subjekt ako taky) nie je pre Lacana nie¢im bezprostred-
ne danym, ale je predpokladom, niecim, co je zdleZitostou domnienky, objektom viery:
Ako si vobec mdZeme byt isti, Ze to, o vidime pred sebou, je iny subjekt, a nie €isto
biologicky stroj bez akejkol'vek hibky?

Tento domnely subjekt nie je ind osoba s celym bohatstvom jej vnutorného Zivota,
pribehmi, ktoré o sebe rozprava, aby mohla dospiet’ k zmysluplnej skisenosti vlastnej
existencie, a ktord preto nemoZze byt” ani nepriatel'om: ,,Nepriatel’ je niekto, koho pribehy
si si nevypocul.“' Nemozno vymysliet' lepi literarny priklad, nez aky ponika Frankestein
od Mary Shelley. Autorka tu urobi nieco, ¢o by konzervativec nikdy neurobil: v hlavnej
Casti knihy sa posunie o krok d’alej a dd slovo samotnému monstru, ktoré tu rozpovie
pribeh zo svojej perspektivy. Tento krok poukazuje na liberalny pristup k slobode slova
v tej najradikéalnejSej podobe. Potrebné je vypocut si postoj kazdého. Netvor vo Frankes-
teinovi nie je Vecou, t. j. straSidelnym objektom, ku ktorému sa nikto netrifa priblizit’, ale

* Podkapitola z monografie Nasilje (Ndsilie). Ljubljana: Analecta 2007.
! Epigraf »Living Room Dialogues on the Middle East®, citované podl'a: Brown, Wendy: Regula-
ting Aversion. Princeton: Princeton University Press 2006.
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je celkom subjektivizovany. Mary Shelley vstupi do netvorovej hlavy a polozi si otazku:
Aké je to byt stigmatizovany, definovany, diskriminovany, exkomunikovany, dokonca
fyzicky deformovany zo strany spolo¢nosti? Ultimativnemu zlo€incovi je tak dovolené,
aby sa predstavil ako ultimativna obet. Monstruézny vrah sa ukaze ako hlboko raneny
a zafaly jednotlivec, ktory tizi po spolo¢nosti a laske.

Takyto postup ma vsak jasné limity: Sme
ochotni uznat’, ze ,Hitler bol nepriatel’, lebo
jeho pribeh nebol vypocuty“? Po navsteve
Moskvy v roku 1988 David Remnick v Lenin’s
Tomb informuje o svojom Usili stretnit’ sa
s devit'desiatroénym Lazarom Kaganovi¢om,
poslednym zijucim prislusnikom Stalinovho
uzsieho okruhu l'udi, ktory vrokoch 1929 —
1933 riadil program kolektivizacie, bol zodpo-
vedny za nevycislitelné Skody a utrpenie a kto-
ry teraz Zil osamelo vo svojom byte. Remnicka
fascinovala predstava, ze uvidi vskutku zla
osobu: ,,Veri este stale Kaganovi¢? Zelal som si
dozvediet’ sa to. Pocituje vinu, zahanbenie?
A ¢o si mysli o Gorbacovovi, terajSom general-
: nom tajomnikovi? V skutoCnosti vSak neslo

: ™= o/ o to. PredovSetkym som si Zelal spolu s Kaga-
v . novicom sediet’ v jednej izbe, aby som videl,
MM %/ ako vyzerd zly Clovek, a dozvedel sa, ¢o robi
% aaké knihy ma poruke.“” Keby mu jeho plan
vysiel, pravdepodobne by sa stretol s dobroprajnym starcom s podlomenym zdravim, ktory
uviazol vo svojich snoch. Ked’ Svetlana Stalinova roku 1960 emigrovala cez Indiu do Spo-
jenych Statov a pisala svoje memodre, predstavila Stalina ,,zvnutra®“, ako otca s vracnym
srdcom, ako citlivého vodcu, ktorému vacSinu masovych masakrov atd’. vnutili jeho zli
spolupracovnici, najmi Berija; Berijov syn neskor napisal spomienky, v ktorych svojho
otca predstavil ako srde¢ného, rodinne zaloZeného &loveka, ktory iba vypliial Stalinove
rozkazy a pritom sa potajme usiloval zamedzit’ eSte va¢sim Skodam. Svoju stranku pribe-
hu rozpovedal aj syn Malenkova, ktory otca predstavil ako pracovnika posty, ktory Zil po
cely ¢as v strachu o zivot... Hannah Arendt mala pravdu: Tieto postavy neboli zosobnenim
sublimovane barokového ,,démonického Zla®, priepast’ medzi ich ,,intimnou* skiisenost’ou
a hrézou ich skutkov bola obrovska. ,,Vnutornd“ skusenost’ tykajiica sa naSich Zivotov,
pribeh, ktory si rozpravame o nds samych, aby sme tak zdovodnili naSe skutky, je od zakla-
du klamstvom — pravda je vonku, v nasom konani.’

2 Remnick, David: Lenin’s Tomb. New York, Random House 1993, p. 11.
3 Kazdy, koho tematika zla zaujima, by si mal pozriet knihu Claudie Koonzovej The Nazi Con-
science (Cambridge: The Belknap Press 2003), tiito podrobnll spravu o nacistickom etickom diskurze,
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Jednou z otdzok, ktoré opakovane dokazu prekvapit’ naivné etické vedomie, je otaz-
ka, ako mozu ti isti l'udia, ktori pachaju strasidelné nasilnosti na nepriatel'och, preukazo-
vat’ citlivi huménnost’ a neznu starostlivost’ o prislusnikov vlastnej skupiny. ,,Nie je azda
neobycajné, Zze nemecky vojak, ktory kantril nevinnych civilistov, je ochotny za svojich
vojenskych druhov polozit' vlastny Zivot? Ze velitel’, ktory rozkazal pozabijat’ rukojemni-
kov, v ten isty vecer s uprimnou laskou napise list svojej rodine? Toto obmedzenie nasho
etického zaujmu na uzky okruh l'udi je zrejme v rozpore so spontannym ndzorom, podla
ktorého sme vsetci I'udia, v podstate s rovnakymi nddejami, obavami a bolest’ami, a teda
aj s rovnako oddévodnenou poziadavkou ¢i pravom na tctu a dostojnost’. Ti, ¢o spektrum
svojho etického zaujmu redukuja, st v kone¢nom désledku doslova nekonzistentni, ba
dokonca ,,pokrytecki“ — povedané spolu s Habermasom; porusujuc etické normy, ktoré
sucasne ochranuju ich vlastné recové spolocenstvo, stavaju sa sucast'ou pragmatického
protireCenia. Upieranie zakladnych etickych prav tym, ktori nepatria do nasho spolocen-
stva, nie je pre l'udsku bytost’ nie¢im ,,prirodzenym®; ide o poruSovanie nasho spontanne-
ho sklonu k etike, o brutalnu represiu, sebapopretie...

Ked” Stephanovi Hermlinovi, vychodonemeckému ,,mékkému* disidentovi a spiso-
vatel'ovi, vy¢itali po pade komunizmu jeho texty a basne z pat'desiatych rokov, v ktorych
oslavoval Stalina, jedovato neddstojne odpovedal, Ze meno ,,Stalin“ v tych rokoch v Eu-
rope jednoducho predstavovalo iniciativu v mene slobody a spravodlivosti a vobec nesu-
viselo so straSnymi vecami, ktoré sa bez akéhokol'vek vedomia ¢i znalosti l'udi diali v So-
vietskom Zvize. Tato vyhovorka je prirodzene prili§ zjednodusSujuica i Sikovna: Na to, aby
v nas skrslo podozrenie, Ze so stalinizmom nebolo nie¢o v neporiadku, eSte nemusime
poznat' pravdu o stalinistickom terore; Citanie verejne dostupnych textov (oficidlnych
sprav z inscenovanych procesov, sprav o utokoch na nepriatel'ov, oficialnych 6d na Stali-
na a d’alSich vodcov atd’.) postacovalo viac nez dost’ — z tychto sprav sa dozvieme vsetko,
¢o (bolo) treba vediet. Ochota zapadnych komunistickych pozorovatel'ov vidiet' v sta-
linistickych obvineniach skutocné psychologické fakty o obvinenych je preto naozaj pre-
kvapujicim pokrytectvom. Adorno v liste Benjaminovi zroku 1938 piSe o rozhovore,
ktory viedol s Hannsom Eislerom v New Yorku: ,,Dost’ trpezlivo som si vypocul jeho
jalovu obranu moskovskych procesov a dost’ zhnusene pocuval aj jeho vtip o Bucha-
rinovej smrti. Vraj sa s nim spoznal v Moskve a pritom tvrdil, Ze Bucharin mal také zlé
svedomie, az sa jemu, Eislerovi, nemohol ani len otvorene pozriet’ do 0.«

Eislerova psychologicka nechépavost’ je Sokujica: Bucharinovo terorizovanie, jeho
strach pred cudzincami, vedomie, Ze je ustavi¢ne Spehovany a Ze jeho uvdznenie sa blizi,
mylne pochopil ako vnitorny pocit viny. Ako mame potom rozumiet faktu, Ze na kultur-
ne produkty pokrocilého stalinizmu mnohi zapadniari pozerali ako na najautentickejsi
vyraz moralky, vrucneho humanizmu a dévery v cloveka? (Spomeiime si len na recepciu

ktory bol rozumovou oporou zlo¢inov nacizmu.
4 Adorno, Theodor W. — Benjamin, Walter: The Complete Correspondence 1928 — 1940; Cam-
bridge (Ma.): Harvard University Press 1999, p. 252.
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trilogie o Gorkom v rézii Marka Donského na Zapade.) Pokial’ ide o hrozy v stalinistic-
kom Sovietskom Zvize, zrejme by sme mali prejst’ od vycitania naivity zapadnym cesto-
vatelom k vyraznejSie deleuzovskému chépaniu kontingentnych sérii, ktoré sa pretinaju
(krizuju) a ktoré generuju celkom disparatne vyznamy — podobne, ako je to vo vedecko-
fantastickom pribehu, v ktorom vedci odhalia, Ze explozia, ktord vo Svitom Pisme signa-
lizuje spravu od Boha, je v skuto¢nosti vizudlna stopa po strasnej katastrofe, ktora znicila
uspes$nu cudziu civilizaciu. Iba tazko sa mozno vyrovnat’ s faktom, ze hrozy, z ktorych
trilogia o Gorkom cCerpd, nijako nepodryvaju autentickost’ jej pdsobenia na zdpadnych
(alebo, ved’ preco nie, ruskych) pozorovatel'ov.

Ked’ uniesli lietadlo United 93 a este tri d’alSie lietadld, najcastejSia sprava v telefo-
nickych volaniach cestujucich (ktori vedeli, Ze zahynt) ich najbliz§im znela: ,,L0bim t'a.”
Martin Amis’ zdéraznil tito pavlovovskd pointu: Nakoniec plati iba laska. ,,Laska je ab-
straktné podstatné meno, cosi hmlisté. A napriek tomu sa ukaze, ze laska je jedinou Ciast-
kou nas samych, ktora zostdva pevna, aj keby sa svet postavil na hlavu a obrazovka zhas-
la.” No pochybnost’ zostdva: Vari nie je aj toto zufalé vyznanie lasky neseriézne — rovna-
ko neseridzne ako néhle obratenie sa k Bohu ¢i k modlitbe u niekoho, kto je konfrontova-
ny s blizkostou smrti? Nie je to pokrytecké oportunistické gesto vyvolané strachom, a nie
skutoénym presvedéenim? PreCo by mali skutky, ktoré vykoname v podobnych okami-
hoch ztfalstva, obsahovat’ viac pravdy? Nejde skor o to, ze nds naS sebaobranny instinkt
v takychto okamihoch nuti oklamat’ nasu tuzbu? Obréatenie sa k Bohu alebo vyznanie
lasky v tomto kontexte predstavujui obetovanie tazby. Usudzujuc z pocetnych memoarov,
mnohi z tych, ktori boli v stalinistickych inscenovanych procesoch odsudeni na smrt,, sa
v okamihu, ked’ ich postavili pred Catu strelcov, vyznavali zo svojej neviny a z lasky
k Stalinovi; iSlo o patetické gesto, ktorym chceli napravit’ dojem v ociach vel'kého Dru-
hého. Podobne si nemoZeme pomdct’ a musime sa zaCudovat’ nad tym, ze Ethel a Julius
Rosenbergovci vo svojej osobnej koreSpondencii popierali, Zze boli sovietskymi vyzve-
da¢mi; d’alej sa hrali na nevinné obete sprisahania FBI, hoci nové dokumenty, ktoré do-
stavali do rozpakov aj ich advokatov, dokazovali, ze prinajmenej Julius bol vyzvedacom
(pravdou je, Ze nie az takym dolezitym, ako tvrdila obzaloba). Je zvlasStne, ze ked’ ¢itame
ich intimnu koreSpondenciu, eSte stdle sa nemoZeme zbavit’ dojmu absoldtnej Gprimnosti,
nehl'adiac na to, ¢o dnes vieme o ich vyzvedacstve; ako keby Julius presvedcil o svojej
nevine aj sam seba. Tato skuto¢nost’ posobi este zvlastnejsie, ak si poloZzime otazku, pre-
¢o pre Sovietsky Zvdz nevyzvedal a nebol na to hrdy, ak skuto¢ne veril v jeho zriadenie?
(To nés privadza ku skuto¢ne etickému konaniu: Predstavme si zenu, ktora v poslednych
sekundach svojho Zivota telefonuje manzelovi a hovori mu: ,,Len aby si vedel: naSe man-
zelstvo bola loz, nezndSam uz len pohl'ad na teba...*)

Pripomeiime si eSte jednu tragicka figiru z obdobia studenej vojny: zapadnych lavi-
Ciarov, ktori sa vo svojich krajindch celkom Uprimne postavili proti antikomunistickej
hystérii a ktori boli za svoje komunistické presvedcenie a obhajovanie Sovietskeho Zvéizu
pripraveni riskovat’ dokonca aj slobodu. Vari nie je ich subjektivny postoj tragicky a sub-

5 Pozri Amis, Martin: All that survives is love. In: Times, 2006,1% of June, p-4-5.
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limovany prave vd’aka iluzérnej povahe ich viery? Vnutorna krehka krasa ich presvedce-
nia je vd’aka mizernej realite stalinistického Sovietskeho Zvdzu eSte sublimovanejSia.
Z tohto napitia je teda potrebné vyvodit’ radikalny, aj ked’ neo¢akavany zaver: Nestaci, ak
povieme, Ze tu mame do Cinenia s tragicky pomylenym etickym presvedéenim, so slepou
doverou, ktord sa vyhyba konfrontacii s mizernou a straidelnou realitou svojej etickej
referencie. Co ak je totiz takato slepota, takéto nasilné gesto vylicenia, ktoré odmieta
uvidiet’ veci v pravom svetle, takéto zatajovanie reality, takyto fetiSisticky postoj —
v zmysle ,,Viem (Ze si pomery v Sovietskom Zvéze hrozné), ale aj tak verim v sovietsky
model socializmu‘ — naopak tym najvnuatornej$im komponentom kazdého etického posto-
ja? Neuvedomoval si mozno tento paradox uz Kant (v Spore fakult z roku 1795), ked’
v kontexte franctzskej revolucie siahol po pojme entuziazmus? Skutocny vyznam fran-
cuzskej revolacie nie je v udalostiach, ktoré sa naozaj v tom ¢ase odohravali v Parizi —
hroza, vybuchy vrazednych vasni —, lez v entuziastickom ohlase, ktory parizske udalosti
vyvolavali v o¢iach sympatizujucich pozorovatel'ov zo vsetkych kutov Europy: ,,Revola-
cia duchovne bohatého naroda, ktorej sme po tieto dni svedkami, méze bud’ uspiet’, alebo
zlyhat’; méze byt’ takd plna bol'u a hrozostrasnych skutkov, Ze sympatizujuici ¢lovek by sa
nikdy nerozhodol vykonat’ podobny experiment za taki cenu aj po druhy raz, aj keby
mohol dufat’ v jeho Stastné zaviSenie — tvrdim vSak, Ze tato revolucia sa nachadza v pri-
rodzenosti vSetkych divakov (priCcom sami nie su do tejto hry zapleteni) ako tazba po
spoluucasti [eine Teilnehmung dem Wunsche nach], ktora takmer hrani¢i s entuziazmom,
a pretoze uz len jej vyslovenie bolo spojené s nebezpecenstvom, nemohlo ju vyvolat’ ni¢
iné, ako moralny zéklad 'udského rodu.*®

Povedané s Lacanom: Reélna Udalost’, dimenzia Redlneho v bezprostrednej realite
nasilnych parizskych udalosti nefungovala, ale sa skor uplatiiovala v spdsobe, ktorym
sa tato realita javila pozorovatelom, v nadeji, ktorti v nich vzbudila. Realita parizskych
udalosti mé& Casovu dimenziu empirickych dejin; sublimovand podoba, ktora vyvolala
entuziazmus, méa povahu Vecnosti... A teda, vari to isté neplatilo — mutatis mutandis — aj
o zapadnych obdivovatel'och Sovietskeho Zvizu? Sovietska skusenost’ ,,budovania socia-
lizmu v krajine* celkom urcite ,,kumulovala mizériu a ukrutnost™, napriek tomu vSak
v srdciach pozorovatel'ov (ktori do nej neboli zapleteni) vyvolala entuziazmus... Otazka
teda znie: Vari sa musi kazda etika opierat’ o podobné gesto fetiSistického utajenia?
A nasa odpoved’, za ktorou si stojime, znie: Kazda etika s vynimkou etiky v ramci psy-
choanalyzy.

Ak by sme parafrazovali Benjamina: Cudovat’ sa tejto skuto&nosti teda nie je pravym
filozofickym postojom. A ¢o ak je to, ¢o sa javi ako nekonzistentnost’, ako bezmocnost’
vyvodit’ vSetky konzekvencie z vlastného etického postoja, naopak pozitivnou podmien-
kou jeho moznosti? Co ak je takéto vylucenie urlitej formy alterity, resp. inakosti zo
spektra nasich etickych zaujmov konsubstancidlne so zddvodnitelnym gestom etickej
univerzalnosti, takZe ¢im je naSa explicitna etika univerzalnejsia, tym brutalnejSie vylace-

® Kant, Immanuel: Spor fakultet. In: Zgodovinsko-politicni spisi. Ljubljana: Zalozba ZRC 2006,
s. 208.
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nie so sebou prindsa? Krestansky vsetko zahrnujlci postoj (spomefime si na slavne Pav-
lovo heslo: ,,Niet muza ani Zeny, niet Zida ani Gréka.“) zahfiia prisne vylidenie tych,
ktori si nezelaju vstapit’ do krest'anského spolocenstva. V inych ,,partikularistickych*
nabozenstvach (a dokonca aj vislame, ato napriek jeho globdlnemu expanzionizmu)
jestvuje aj priestor pre druhych, ktori st tolerovani, hoci sa na nich pozera zvysoka; kres-
tanské motto ,,VSetci l'udia su si bratia“ zdroverr znamena: ,, Ti, ktori nechct byt bratia,
nie su ludia.” (V ranych rokoch irdnskej revoliicie Chomeini vsadil prave na tento para-
dox, ked’ v interview pre nejaké zapadné médium tvrdil, Ze irdnska revolucia je najhu-
mannejsia v celej historii — revolucionari nezabili jediného ¢loveka; ked’ sa ho vSak pre-
kvapeny novinar opytal na trest smrti, ktory bol propagovany médiami, Chomeini pokoj-
ne odvetil: ,,Ti, ktorych sme pozabijali, neboli I'udia, ale zlo¢inecki psi!*) Krest'ania sa
obvykle pysia tym, ako prekonali zidovské exkluzivistické chapanie Vyvoleného naroda
a zahrnuli celé Pudstvo — no trik je v tom, Ze Zidia prave trvanim na tom, e si Vyvole-
nym narodom, ktory ma privilegovany styk s Bohom, prijimaju l'udskost” druhych, ktori
uctievaju svojich faloSnych bohov, zatial’ co krestansky univerzalizmus neveriacich ten-
dencne vylucuje z univerzalnosti 'udstva.

A ako je to opacne, s — Iévinasovskym — gestom, ktoré zavrhuje tendenciu k Totoz-
nosti, ktora je univerzalnemu vlastna, nahraddzajuc ju uctou k Inakosti ako takej? Lévina-
sovskej figlire Blizneho ako bezpodmieneéného/nekoneéného Iného je vlastna, ako to
zdoraznil Peter Sloterdijk, aj ind, odvratend a zaroveil ovel'a znepokojujucejsia dimenzia:
dimenzia nekone¢ného Iného ako Nepriatel'a; Nepriatel'a ako absolutneho Iného, ktory uz
nie je ,,uctyhodnym nepriatelom®, ale niekym, koho myslenie ako také je ndm celkom
cudzie, takZe s nim nemozno zapasit’ autentickym sposobom. Aj ked’ Lévinas nemal na
mysli tito dimenziu, radikélna dvojznacnost’ — traumatickd povaha — Blizneho (na ktoru
upozornili Freud a Lacan) ukazuje, Ze Lévinasov pojem Iného pripravil podu aj pre tato
dimenziu (a teda jej otvoril priestor); presne tak, ako kantovska etika pripravila podu pre
pojem démonického Zla. Lévinasovsky Iny ako priepast’ Inakosti, z ktorej vyzaruje eticky
imperativ, a nacisticka figura Zida ako Iného-Nepriatel'a pochadzaju z rovnakého zdroja,
nech to znie akokol'vek strasne.

Ked Freud a Lacan trvaju na problematickej povahe zdkladného Zidovsko-krestan-
ského prikdzania, podl'a ktorého mame ,,Milovat’ blizneho svojho®, nejde o obvyklé kri-
ticko-ideologické pointovanie spocivajuce v tom, Ze kazdé chépanie univerzalneho je
poznacené nasSimi partikuldrnymi hodnotami, a teda implikuje aj tajné vylicenia. Ich poin-
ta je ovela silnejSia a tyka sa nekompatibility Blizneho s rozmerom univerzalneho ako
takého. To, ¢o sa univerzalnemu vzpiera, je neludsky rozmer Blizneho. Preto je situacia,
ked’ sa ocitneme v pozicii milovaného, taka nasilnd, dokonca az traumaticka: ,,Byt’ milo-
vany“ ma bezprostredne konfrontuje s medzerou, trhlinou medzi tym, kym alebo ¢im som
ako urcita bytost’, a neuchopitelnym X vo mne, ktoré vyvolava lasku. K Lacanovej defi-
nicii lasky (,,Laska znamend dat’ to, ¢o nemas...) treba dodat’: ,,... niekomu, kto o to ne-
stoji*. Uvedomujeme si napriklad, ze Yeatsove zndme verSe opisuju jednu z najklaustro-
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fobnejsich situacii, aké si vobec mozno predstavit?’

Jednoducho, ako povedal Deleuze, si vous étes pris dans le réve de [’autre, vous étes
foutu [volne: ak ste uvdzneni v snoch druhého, niet vdm pomoci, pozn. prekl.] — alebo
ako sa vyjadril Neil Gaiman v pasazi, ktora si zaslazi, aby sme ju citovali: ,,Boli ste uz
niekedy zal'ibeny? Hrozné, nie? Stane§ sa takym zranitelnym! Otvori ti to hrud’ i srdce,
¢o znamena, Ze niekto mdze do teba vstlpit’ a vSetko v tebe rozhadzat. Vybudujes si
vsetku tu obranu, vytvoriS si brnenie, aby ti ni¢ nemohlo zat’at’ do zivého, a potom jedna
nerozumnd osoba, ktord sa ni¢im nelisi od ostatnych nerozumnych osob, vstlpi do tvojho
nerozumného zivota [...] D4S im kus seba. O to t'a neprosili. Jedného dna vykonali nie¢o
ubohé, napriklad t'a pobozkali alebo ti podarovali usmev, a odvtedy uz tvoj Zivot nie je
tvoj. Laska si berie rukojemnikov. Zatne ti do zivého. Vysaje ta a nechd t'a stat” uplaka-
ného v tme, fraza ako 'mozno bude lepsie, ak zostaneme iba priatelmi’ sa stane kiskom
skla, ktory sa ti zaryva do srdca. A to boli. Nielen v predstave. Nielen v mysli. Ide o du-
Sevnt bolest’, bolest’, ktord sa do teba zahryzne a roztrha t'a na kusky. Nenavidim lasku.*®

Andrej Tarkovski prezil posledné roky Zivota v Stokholme, kde pripravoval film
Obet’. Kancelariu mal v tej istej budove ako Ingmar Bergman (ktory v tom case este Zil
v Stokholme, na Faroe Islands sa prestahoval az neskor). Hoci si reZiséri jeden druhého
hlboko véazili a vzdjomne sa nadovsetko obdivovali, nikdy sa nestretli; stretnutiu sa sta-
rostlivo vyhybali, akoby priame stretnutie bolo prave vd’aka blizkosti ich svetov prili§ bo-
lestné a odsuidené na nedspech. Vynasli si a reSpektovali svoj vlastny kédex diskrétnosti.
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Zo slovinciny prelozila Stanislava Repar.

"'Had I the heavens’ embroidered cloths, / Enwrought with golden and silver light, / The blue and
the dim and the dark cloths / Of night and light and the half-light, / I would spread the cloths under your
feet: / But I, being poor, have only my dreams; / I have spread my dreams under your feet, / Tread softly
because you tread on my dreams.

§ Dostupné na: http://thinkexist.com/quotes/neilgaiman.
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