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VLADIMIR JANKELEVITCH:

TAJEMSTVI SMRTI A FENOMEN SMRTI

Lze jisté pochybovat, zda problém smrti je problémem ve vlastnim slova smyslu fi-
losofickym. Zvazujeme-li tento problém objektivné a z obecného hlediska, nenachézime
témé&f ni¢eho, co by mohlo byt néjakou ,,metafyzikou smrti; naproti tomu si vSak velice
jasné predstavujeme urcitou ,.té€lesnost™ smrti — at’ uz jde o télesnost biologickou ¢i medi-
cinskou, sociologickou nebo demografickou. Smrt je fenoménem biologickym, stejné
jako zrozeni, dospivéani a starnuti. Mortalita je socidlnim fenoménem, prave tak jako nata-
lita, sfiatenost ¢i kriminalita. Odchazeni ze Zivota, letalita neboli smrtnost, je pro lékare
fenoménem, ktery lze ur€it a predvidat vzhledem k uvaZzovanému druhu, primérné délce
zivota a celkovym podminkam daného prostiedi. Z hlediska prava a zdkona je smrt rov-
néz jevem zcela ptirozenym: na radnicich jsou kancelafe pro ohlaSovéani mrti kancelare-
mi jako ostatni a vedle vSech ostatnich, jsou oddéleni matricniho ufadu stejné jako odde-
leni pro uzavirani siatk(i nebo pro ohlaSovani narozenych déti; pohiebni ustavy jsou ko-
munalnimi sluzbami ne vice a ne mén¢ nez sprava vetejnych cest, méstskych sadi ¢i pou-
licniho osvétleni. Spole¢nost udrzuje bez rozdilu jak své matetské Skolky, tak i své hibi-
tovy, jak své Skoly, tak své hospice. Populace vzristd porodnosti, klesd umrtimi: v tom
neni Zadné tajemstvi, je to prosté jen pfirodni zdkon a normdlni empiricky jev, jemuz
neosobnost statistik a vypocitanych primeérii odnimé veskeré znaky tragédie. Takovymto
konejSivym a velmi méSt'dckym zpiisobem hledi Tolstoj na poc¢atku svého slavného ro-
ménu na smrt Ivana Iljice: tato smrt neni jen bolestnou smrti Ivanovou, ale imrtim pana
Ivana Golovina, statniho rady; hle! — udalost administrativni, banalni a abstraktni, udé-
lost ,, z nekrologu®, kterd stejn€ jako odchod kohosi do dichodu zpiisobi, Ze se nova jme-
novani, peloZeni a povySeni pohrnou jako lavina. Ivanova smrt je soukromym dramatem
a rodinnym nestéstim. AvSak skon Goloviniv je predev§im urcitym pravnim aktem. Iva-
nova smrt je ukon¢enim nevyslovné kalvarie; zatimco umrti Golovinovo, jeZ uvadéji ve
znamost umrtni ozndmeni, je posledni teCkou za kariérou Ufednika a uzavira biografii
jednoho ruského statniho ptisluSnika.

1. Metaempirickd tragédie a prirodni nutnost

Kosmologické generalizace na jedné stran€ a racionalni reflexe na strané druhé maji
sklon bud’ smrt bagatelizovat nebo ji konceptualizovat a sniZovat tak jeji metafyzicky
vyznam. Snazi se €init z absolutni tragédie relativni fenomén ¢i z totdlniho znicotnéni
¢astecnou disperzi, zénik, z tajemstvi problém, ze skandélu zdkon. At jiz filosofické vé-
domi jakkoli obratn€ ukryje metaempirické spocinuti v empirickém kontinuu nebo
v idedlni vécnosti, chce tak ¢i onak poslouZzit jako utécha: jednou tak, Ze ze smrti déla
pfirozenou nadpfirozenost, podruhé tak, Ze racionalizuje jeji iracionalitu. Oc¢ividnost
tragédie se vSak naopak vzpécuje tomu, aby tento jev byl banalizovén; ipseita zemielé
osoby zUstdva nenahraditelnou, stejné tak jako i samo skonéani této osoby je trvale nevy-
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kompenzovatelné. Na druhé strané vysmivana anihilace myslici bytosti nadhazuje jesté
dalsi otazku, totiz zda mysleni pieziva bytost, jez mysli. Stru¢né feceno, existuji dvé na-
vzajem rozporné evidence, jez paradoxné jsou obé dvé zaroven evidentni a presto se
k sobé obraceji zady. S touto rozpornosti je spjat onen az zavratné znepokojivy rys smrti,
ktery tak zevrubné analyzoval P. L. Landsberg': smrt je na jedné strané jakymsi tajem-
stvim, jeZ méa metaempirické rozméry, to znamena nekonecné ¢i Iépe feceno viibec zadné
a na druhé strané je smrt udalosti diivérné znamou, ptichazejici se ve zkuSenosti, a to
nejednou i ped naSima ofima. Dochazi nepochybné k pfirozenym jevim, jez se tidi za-
kony ( i kdyzZ jejich ,,quodditas® nebo nejzakladn&jsi pivod nejsou nikdy v Gplnosti vy-
svétlitelné); jde o jevy vyskytujici se na rovni empirie a vzdy ve spojitosti s jinymi jevy.
A na druhé strané existuji apriorni metaempirické pravdy, nezavislé na jakékoli realizaci
whic et nunc®, pravdy, kterych se nikdy ,,nedosahne®, jez vSak vyvolavaji urcité zvlastni
jevy. A mezi tim dvojim existuje onen jev neobvykly i bandlni, onen empiricko-meta-
empiricky pfizrak nazyvany smrti: smrt je z jednoho thlu pohledu udalosti dne, kterou
pro noviny zaznamend autor jejich kroniky, je to nahlé ptihoda, kterou konstatuje soudni
Iékat, je to zjev univerzalni, jejz podrobuje analyze biolog. Smrt je s to pfijit nenadale,
kdykoli a kdekoli, Ize ji vyznacit soufadnicemi ¢asu a mista. Pravé tyto ¢asoprostorové
urcujici okolnosti se snazi stanovit vysetfujici soudce, jenz vede vySetfovani o ubi —
quando® umrti. Tato zvlastni udalost viak zarovefi nepfipomina Zadnou z jinych zv1ast-
nich empirickych udélosti. Pfertsta vSechny ostatni pfirodni fenomény a je s nimi nesou-
meéfitelnd. Tajemstvi, které je skute¢nou udalosti, ¢imsi metaempirickym, co se v prib&hu
zkuSenosti stava nééim diveérné zndmym — a madme zde bezpochyby vSechny znaky za-
zraku... av8ak s dvoji vyhradou: letalni divotvorectvi neni pozitivnim zjevenim, neni ani
z&dnou piinosnou metamorfozou, je pouze zanikem a negaci. Na rozdil od pohadkovych
ptibeht tu nejde o vyhru, nybrz o ztratu: smrt je prazdnotou, jez se zadira drsné do plnos-
ti byti; existujici ¢lovék se nahle stdva neviditelnym a jakoby nasledkem né&jakého caro-
déjného spusténi clony se v mziku oka propadne do nastrazené pasti ne-byti. Na druhé
strané neni tento ,,zdzrak* né&jakym vzacné se vyskytujicim prilomem do pfirozeného
fadu, ani néjakym vyjimecnym odklonem od cesty, kterou se ubira vSe existujici. Nikoli:
onen ,,zazrak™ je zaroven univerzalnim zakonem veskerého zivota, je ekumenickym udé-
lem vSech Zivych tvor(: kouzlo smrti je svym zplsobem kouzlem pfirozenym. Smrt je
doslova ,.extra ordinem®, patii totiz ke zcela jinému fadu, nez jsou zdjmy zkuSenosti
a drobnych chvilkovych zaleZitosti; a pfece nic neni vice v fadu véci! Smrt je rddem mi-
morddnym par excellence. Je to spiSe odroceni imrtnosti ve prospéch jistého stvoieni, je
to nesmrtelnost, kterd by byla zazrakem zazraki, divem divQ, jejichz ptislibnym ochutna-
nim se jiz nam zda byt dlouhovékost starcii... Ve skute¢nosti nesmrtelnost sama o sob¢ je
zaroven neodlvodnitelna a iraciondlni, tak jako smrt je nutna a soucasné i nepochopitel-
na. Ale na rozdil od nesmrtelnosti (a od Boha) je smrt piedev§im faktickou ocividnosti,

!'Landsberg, P. L.: Essai sur l'expérience de la mort. Paris 1936. Cesky in: Zkusenost smrti (pf. L.
Hejdanek, J. Sokol). Praha: VySehrad 1990, s. 120 — 166
2 Ubi-quando lat. kde — kdy.
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a to oCividnosti samoziejmou a diivérné zndmou. A presto kdykoli se s touto evidentnosti
setkame, je pro nas pokazdé tak Sokujici! Jest€ se nestalo, aby ,,smrtelnik” nikdy neze-
miel, aby se mu podatilo uniknout obecné platnému zdkonu a naplnit onen zazrak — Zzit
stdle a nikdy nezmizet, aby se dlouhovékost, piekracujici vS§echny meze neboli jdouci do
nekonecna, stala vécnosti. Je tomu tak proto, Ze absolutno je zcela jiného fadu nez Zzivot.
Pro¢ je tedy smrt kohokoli vzdy svého druhu skandalem? Pro¢ tato tak normalni udélost
vzbuzuje v téch, ktefi jsou jejimi svédky, tolik zvédavosti a hrizy? Jak to, Ze od doby,
kdy existuji lidé, ktefi umiraji, smrtelnik jesté neptivykl této ptirozené a presto vzdy na-
hodilé udalosti? A pro¢ vzdy, kdyz n€kdo zivy z tohoto svéta odchazi, je tim udiven tak,
jakoby se néco podobného stalo viibec poprvé? A vskutku je tomu tak, jak fika Ionesco:
... kazdy umirajici umird prvni...“.> Vzdy nova banalita kazdé smrti neni bez analogie
s odvékou novosti l1asky, s vékovitou mladosti veskeré lasky. Laska je vzdy nécim novym
pro ty, kdo ji prozivaji, a prondseji o ni slova tisickrat opakovand, jakoby je pied nimi
jesté nikdo nefekl, jakoby to bylo poprvé od zrozeni svéta, co muz vyznava zené lasku,
jakoby toto jaro bylo viibec prvnim jarem a toto rano prvnim ranem; zamilovany za tohoto
zhola nového rana a za této zcela nové vychazejici Jittenky je jakoby neumdlévajici by-
tosti pred ¢imsi nevyCerpatelnym. Tady je kazdy napodobitel vynalezcem a inicidtorem,
kazdé znovuvytvaieni tvorbou, kazdé znovuzapoceti je prvopocatkem. CoZpak je mozné
fici o lasce néco nového od chvile, kdy se objevili basnici, ktefi ji op€vuji? A piesto je
tomu tak: kazdy, kdo ji proziva, pfinasi sviij vklad dosud nezveiejnéného svédectvi, svou
bezprecedentni zkuSenost, sviij naprosto pivodni pfispévek; je to oblast, v niz jsou vsich-
ni kompetentni! Agathdn se stavi na odpor Faidrovi, Ze biih Erés je nejmlad$im ze vSech
bohii, vedtatoc Ocdv' (Symposion — 195, a-b); je tomu tak proto, Ze Erds se vzdy znovu
narodi, jak to jasné vyjadiuje Rozprava o vdsnich lasky, Eros byva predstavovan s rysy
ditéte. AC se to mize zdat jakkoli paradoxni, smrt je rovnéz svym zplsobem provzdy
mlada. A odtud to promiseni diivérnosti s cizosti, které je znakem smrti: podivna a piece
tak diveérné znadmd, Ze i ten nejveétsi tupec ji ihned rozpoznd, pochopi a vzda ji Cest,
jakmile se s ni setkda — takova je tedy tato protipfirozena pfirozenost, takova je tato pfiro-
zena nadpfirozenost smrti. Lukretius chce dokéazat uklidiujici fyzikalni legalitu posmrt-
ného rozkladu a ¢ini vSechno, co miize, pro to, aby nds — a nepochybné i sebe sama —
presvédcil (protoze tento vasnivy ¢loveék si tim asi nemohl byt tak zcela jisty). A pro tohle
opomiji hlubokou a neredukovatelnou podivnost tohoto faktu téméf tak ptirozeného, jako
je padani tézkych predmétl, a zaroven v samém svém zakladu tak tajemného. Je defini-
tivni anihilace osoby zcela prosté a jednoduse podrobenim se zdkonim nevim jaké meta-
fyzické tize? Tragédie osobni smrti popird platnost Utéchy, jakou nabizi atomismus. Za-
timco Bih je absolutn€ vzdaleny, smrt je vzdalend a zaroven i blizka. A je to ziejmé pravé
ta krajni blizkost smrti, jez objasiiuje pokuseni, které probouzi v kandidatovi na sebevraz-
du lahvicka s jedem: neni snad mezi zivou bytosti a velkymi tajemstvimi zasvéti jen pri-
hledna tenkost této sklenicky? Dostojevského postavy se tomuto vabeni nejednou podda-

3 Tonesco, E.: Krdl umird. P¥. Milena a Josef Tomaskovi. Praha: Dilia 1992, s. 70.
4 Platon: Symposion 195 a—b.
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valy... Prlizra¢nd membrana, pravi Maeterlinck, oddé€luje vezdejsi svét od onoho svéta.
Na jedné strané membrany je tento nas vezdejsi svét, ktery je jiz onim svétem, na jeji
druhé stran€¢ pak onen svét, ktery je tak nepatrné onim svétem a tak malo piiStim, Ze je
veelku timto nasim svétem vezdejSim: zasvéti, které je jinym svétem, a to absolutné jinym
a absolutné jinde (jinde nez zde, jiny nez tento) a piesto je vSude pfitomné. Je tedy jako
Buh vSudypiitomné a v§udynepiitomné, nachéazi se souc¢asné po obou stranach, zde i tam,
éxetl a évrabba; je ve své uplnosti transcendentni a imanentni — staci totiz jen velmi malo:
krevni sraZenina v arterii, kie¢ v srdci, aby ,,tam* se stalo bezprostfedné ,,zde... Smrt je
za dveimi, neviditelna a prece v tak blizkém sousedstvi! Neni smrt bodem, v némz onen
svét se vtlacuje do tohoto svéta? Je to okamzik tak blizky, i tak vzdaleny! Ve vztahu k to-
muto zranitelnému organismu, k némuz muaze smrtelné nebezpeci proniknout tolika zpi-
soby, je smrt né¢im jinorodym a zaroven niternym. Cely nas Zivot je zavéSen na pristi
systole ¢i na pfisti diastole, na zdzraku pokracujicim kazdou vtetfinou! Takova je vzdalena
blizkost, kterou Maeterlinck zistavil jako nerozie$enou ve svém dile Nifro’: mezi osudo-
vou zpravou, jez ptijde v noci a poklidnym Stéstim rodiny nemajici jesté nejmensiho po-
néti o dramatu, jez ji uz zasahlo; mezi svédomitou prepeclivosti a $t'astnou bezstarostnosti
je tato sklenéna tabule, tato zahrada i tyto houstnouci temnoty.

Smrt je sty¢nym bodem mezi metaempirickym tajemstvim a fenoménem pfirozena.
Letalni fenomén nalezi do oblasti védy, zatimco nadpfirozené tajemstvi smrti vold na
pomoc nabozenstvi. Clovék se bud’ dri toliko pfirodniho zédkona a o tajemstvi se nestara,
anebo se sklani pred tajemstvim a opomiji fenomén. Kontradikce téchto dvou optik nam
vsak jen usnadiiuje, Ze se uchylujeme k vSemoznym vytackam, aproximacim, konvencim
a eufemismim, jeZ se nam nabizeji, aby nds ustavicné utvrzovaly v neporozuméni. Neo-
divodnéné privilegium, vyjimka v mtjj prospéch, stejné tak nevyslovend jako neopravné-
n4, slouzi k obratnému zakryti mé vlastni smrti. Smrt je ¢imsi, kazdy to vi, co se pfihazi
pouze tém druhym.

Ptipomeiime si tu jesté jednou zacatek Smrti Ivana Iljice: Diky Bohu, zemiel nékdo
jiny. A Petr Ivanovi¢ se miiZze se zdjmem vyptavat na okolnosti této smrti, jakoby byla
jakymsi osobnim ne$téstim smolafe Ivana, jakoby skon byl mrzutou nehodou rezervova-
nou pro nékoho jiného, jakoby ho ¢isi umrti nakonec vibec nezajimalo. Okamzik, kdy
budu na fad¢ ja, teprve piijde. Momentalné jsou na fadé Petr, Elvira nebo krasna Zelinda,
kterou jsem tak miloval.® Zakon smrtelnosti, jenZ se vztahuje na viechny lidi, se mne
néjak zvlast nedotykd, tim méné pak filantropa, jenz zahrnuje svou laskou cely lidsky rod
a nebude milovat pravé mne néjakou zvlastni osobni laskou. Z toho lze nenépadné a po-
nékud pokoutnim zplisobem vyvodit, Ze se mne smrt nikterak netykd. Ten, kdo o smrti
hovoii, kdo o ni filosofuje, ptemysli, ten sdm sebe vyjima z obecné smrtelnosti: kdyz bu-
de délat, ze se ho jakoby (protoZe to problém vyzaduje) smrt viibec nijak netykd, brzy

5 Maeterlinck, M.: Intérieur. Piivodng vydano r. 1894. Nyni in: Oeuvres II, Théatre. Tome 1. Bru-
xelles, 1999. Drama, rané dilo M. o lidském nitru, ¢ili o dusi vystavené krajni situaci bezprostiedni
blizkosti smrti. Pozn. ptekl.

6 Cassou, I, : La Mort et le sarcasme. Cahiers du Sud, 1951, N° 306.
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zapomene na konvenci onoho ,,jakoby*. Ve skutecnosti je tento ,,zavér spise sofismatem
vytvofenym zaujatou nad€ji, lehkomyslnosti a faleSnou virou a nachazi pro sebe dodatec-
nou podporu v neurCitosti data. Zadkon smrtelnosti je aplikovdn na vSechna stvofeni
s vyjimkou mne samotného... Nehloubejme tu vSak pfili§! Lépe feCeno: vyjimecnost,
ktera tak nerozumné privileguje prvni osobu, nema nic spole¢ného ani s dlouhovékosti,
ani s vécnosti esence, ani s kosmologickou realitou, ani s racionalni pravdou. Vyjadiuje
pouze jednostranny ¢i egocentricky pohled mého ja. Vyjimecnost v maj prospéch je urcita
Sance ¢i Stastna nadhoda: kdo vi, mozn4, Ze na mne smrt zapomene, Ze n¢jakym nedopat-
fenim osudu se mi ta nejzazsi zkuSenost vyhne? A dost mozna, Ze pravé zde nebude na
mne obecné platny zakon aplikovan? Neni ani vylouceno, Ze pravé nyni byla objevena
nova vakcina ¢i novy elixir proti zlu starnuti? Nadé&je v tomto bod€ neni odepiena niko-
mu. Ve vSech piipadech postaci, odchyli-li se jediny tvor nélezejici jakozto subjekt
k témuz druhu, od univerzality smrti; od tohoto okamziku smrt pfestala byt totalni, aby se
stala skoro totalni; téméf vSe je ztraceno, ale kdosi byl zachranén: tedy je zachranéno
vse! Mé vlastni pfeziti je tak nezbytnym minimem, jehoz je zapotiebi k zdchrané néceho
pted nicotou, a tedy k tomu, aby ze smrti bylo lze ucinit ipso facto urcitou myslitelnou
abstrakci: vyjimecnost ve prospéch prvni osoby postac¢i k tomu, aby byla smrt zproblema-
tizovéna a relativizovana spolu s jinymi pojmy. Bylo by tu zapotiebi mit alespon jednoho
ptezivsiho, abychom si byli védomi smrti — tak, jako tomu Casto byva pii rozsahlych
ztroskotanich na mofi, kdy je zachranén jeden jediny cloveék (neni tato vyjimka sama
0 sobé zazraénym §téstim?), ktery pak ostatnim o neStésti vypravi.

Je tu ovSsem nepfipustné sofisma. Nebot’ logika mi tu #ika néco zhola jiného. Piede-
v§im: nikdy nedoslo k tomu, aby ¢lovék unikl smrti a tedy ji nikdo nikdy neunikne: triumf
smrti nestrpi absolutné zadné vyjimky. Vyvozujeme z toho, Ze ono pravidlo je zdkonem,
onen triumf je nutnosti, a Ze tato nutnost, nezavisle na rostoucim optimismu a pies pro-
dluzujici se prumérny vék jednotlivce bude existovat vécné, a smrtelnost mize celkové
poslouzit k definovani lidstva jako takového. Ponévadz indukce pfiznava sylogismim
SirSi univerzalitu, opraviiuje i jednu dedukci: obecny zakon, ktery plati pro vSechny lidi
bez vyjimky, bude totiz platit pro mne a fortiori; smrt postihuje vSechny tvory, mne v to
pocitaje. Co tu tedy bude s indukci? Je smrtelnost abstraktni a neosobni, je vlastnosti
charakteristickou pro vSechna stvoieni? Je pouhou ,,pravdou*? Povinnost zemfiit neni
ptesné feceno pravdou, transparentni pravdou v tom smyslu, v jakém jsou pravdami na-
ptiklad pravdy matematické. Tak jako pravda nepocitd se smrti, tak ani smrt, ktera je na-
prosto ,,pravdiva®“, neni poslednim slovem pravdy. Neni také pravdou jasnou a jednodu-
chou; pravda je ne-smrti a smrt je v jistém smyslu ne-pravdou. Nesmrtelnd pravda smrti
bude tedy nejspie absurditou nebo pfinejmensim neproniknutelnou paradoxologii. Rek-
neme-li, ze smrt je pravdou, a tedy, Ze ne-pravda je pravdou, nevyjadiujeme tak opétovné
rozporuplnou a tajemnou povahu smrti? A prechod ke krajnosti, ktery vyusti v univerzalni
soud, projevi se rovnéz jako néjaky druh infinitesimalni pochybnosti, jako jista, az blaz-
niva nadéje a jako urcitd nepatrnd Sance v nas prospéch. A proto zase naopak se né¢i smrt
nikdy nejevi jako zcela mechanické uplatnéni univerzalniho zdkona na jednom zvlastnim
ptipadé. Je tomu tak pfedevsim proto, Ze nic neni zvlastnim piipadem niceho, kazdy osud
je totiz ve svém druhu unikatni, a neni Zddnému jinému podoben. Petrova nebo Pavlova
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smrt je néCim vic nez pouze jednim z piikladi mezi mnoha jinymi, je nécim, co je vice
nez pouze zvlastnim duasledkem jisté obecné a abstraktni vlastnosti zvané mortalita, na
jejimz zakladé jsou vSichni kandidaty smrti nebo podléhaji smrti svou piindlezitosti ke
druhu smrtelnych. Tato vlastnost nam vSak nic nefika o osobni smrti. VSichni lidé jsou
dozajista smrtelni, a Petr je pravé jednim z téchto lidi, avSak: jsem-li tim Petrem ja nebo
je-li Petr nékym mné velmi blizkym, pak je v takovém sylogismu obsazeno néco, co mé
¢ini nedaveétivym, tedy néco, co ve svém nitru nemohu brat vazné. Takova dedukce je
spiSe piesvédcujici nez opravdu presvédciva a my velice nerozumné vahdme s vyvozenim
zaverQ, které si premisy pfimo vynucuji. Vim, ze umfu, ale nevéiim v to, fika s hlubokym
pochopenim Jacques Madaule.” Vim, Ze umfu, aviak vniting, v hloubi své duse o tom
piesvédeen nejsem. Ivan 1lji¢ v Tolstého roméanu® intenzivng zakousi nadpfirozenou a té-
meét zoufalou nechut, kterou zna kazdy cloveék pii podiazeni svého osobniho, s ni¢im
nesrovnatelného ,,pipadu” pod obecny zékon, a osobné se citi byt dotcen tak velkou ano-
nymitou a neosobnosti sylogismu. Kay (Caius) je nepochybné smrtelny, protoze vSichni
lidé takovi jsou a on je jednim znich. Ale jak se tohle tyka Ivana? Byl snad Kay brat-
rem Miti, Volodi a Katénky? Vdechoval pach kize z pruhovaného mice, ktery byl Vaio-
vou oblibenou hrackou? Zaslechl snad hedvabny Selest plisované sukné, kterou nosila
matka? Vedél upIn€ vSechno o Vanovych radostech i strastech a milostnych pletkach? To
se rozumi, Ze pan Golovin stejné jako kazdy, jako ¢lovék viibec, podléha smrti. AvSak
Ivan, tak jako jeho vlastni nitro, neni néjakym ¢lovékem — vilibec; a ja sam také nejsem
Kay! Tento Ivan z masa a kosti, ktery trpi a ktery si zouf4, to neni postava z De Viris.”
Reéeno obecnéji, pan Tenaten je n&jakym &lovékem jen pro ty ostatni: sam pro sebe je ve
svété unikatnim osudem a Zivotopisem, je existenci absolutné semelfaktivni. V Ivanovych
vzpominkach je vSe nezaménitelné, neporovnatelné a nenapodobitelné. Originalita tohoto
nejbanalnéjsiho Zivota je svym zptisobem jedinecnd! J4, Ivan Ilji¢, j4 Vana, jsem bytosti
naprosto zvlastni, zadné druhé takové bytosti neni. Smrtelnost stvofeni se Vani netyka.
Nepochybné jsou vSichni lidé smrtelni, nuze, Vana je ¢lovék... Mame-li vSak pfejit od
onoho nuze k tudiz, pak jde-li o Vaiu, o toho Vanu s pruhovanym micem, zastavi nas
nahle cosi jako bolestny odpor. Victor Hugo mluvé o poslednich dnech nikoli nemocné-
ho, nybrz o poslednim dni odsouzencové, to fekl jiz pfed Tolstym, a to slovy neméné
znamenitymi: v ¢em se profesionalni projev knéze tyka toho, kdo jde na smrt? Farai zpa-
méti odiikava svou lekcei, aniz by odsouzenému vénoval jediny pohled: netfikd nic jiného,
nez obecné fraze, nic jiného, nez co ,,se hodi na vSechno a pro vSechny®, ,,nic, co by bylo
ode mne — tob&“. Pro tohoto ,,oufadu® je odsouzeny prosté jakymsi ,,jedincem zrodu
nest’astnikd®. ,,Oh! Je tomu tak opravdu, Ze zemiu diive, nez skonci tento den? A je to
skute¢né pravda, Ze jsem to ja? Jsem to ja, ktery zemie? To jest — ono ja, které je zde,
které se hyba, které dycha, ja, které sedi u tohoto stolu...; konecné ja, to ja, kterého se

"Madaule, J. : Considération de la mort. Paris: Corréa 1934.

8 Tolstoj, L. N.: Dvé smrti. (PFibéh koné. Smrt Ivana Iljice). P¥. A. Moravkova. Praha: Havran
2003. (Jméno ,,Kay* je pievzato z uvedeného ¢eského piekladu — pozn. ptekl.) Pozn. redakcie: V slo-
vencine sa toto latinské meno prepisuje ako Gaius.

? Zminka se tyka ziejmé latinského dila italského historika z r. 1775: De viris illustribus urbis Ro-
mae. [O skv&lych muZich mésta Rima] z r. 1775. Kniha slouZila vyuce. Pozn. piekl.
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dotykam, které citim, a jehoZz Saty se skladaji do zadhybt, jako jsou pravé tyhle!* Dokonce
tém, ktefi umiraji ve svych postelich, vyjevuje udélost smrti vzdy néco nevysvétlitelné
nového k obecnému zdkonu smrtelnosti, v némz toto néco bylo uz i tak obsaZeno. Byt’
byla smrtelnost smrtelnych jakkoli neinavné potvrzovana, byt’ byla nevycCerpatelné verifi-
kovana miliény individudlnich smrti, byt' vSechny Zivoty, co svét svétem stoji, koncily
nevyhnutelné a nezménitelné triumfem smrti, to vSechno, fekli bychom, nepostacuje. Tato
nepiemozitelnost smrti neni jeSté dosti prikaznd, a tiebaze je smrtelnost tak obsdahle, ba
preobsdhle zakousend, vyzaduje jeSté né€jaky dodatecny dikaz... A opravdu: coz nebyl
jesté takovy diikaz proveden? Ovsemze ne — nikdy nebyl proveden; smrt nékoho, jez se
udala, tak jako vSe, co se udalo, pfinasi s sebou vzdy prvek ¢ehosi tplné nového, nenada-
1€ho. Vztah smrtelnosti viibec ke smrti Petra ¢i Pavla se ponékud podoba vztahu abstrakt-
ni spravedlnosti k ¢intim lidi: dopustil-li se nékdo kdesi faktického bezpravi, nezmensuje
to nijak autoritu normy, protoze idedl spravedInosti zlstava teoreticky indiferentni vzhle-
dem k praktickym aplikacim, jimz poslouzila za podklad; to jej necini ani horkym, ani
studenym. Avsak piece jen, v jednom jiném smyslu by byla spravedlnost méné evidentni,
a to tehdy, kdyby ji ani jeden Clovék nerespektoval. A stejné tak nesmrtelnd pravda
o smrtelnosti zavisi paradoxné a vysmésné na téch nevyhnutelné mrtvych, které zdkon
predvida a logicky implikuje. Jestlize kazda novéa smrt potvrzuje a znovupotvrzuje sama
sebou a bez ustani pravdu o smrtelnosti, je tomu tak proto, Ze tato pravda potiebuje byt
donekonecna verifikovana. Pravda o smrtelnosti veskerého stvofeni tudiz neni priisvitnou
pravdou, nybrz opaknim tudélem, Ze kazda smrt, jez se udala, nam dava ptilezitost se nad
ni znovu dikladné zamyslet.

2. Vzit smrt vazné: efektivnost, hrozivd blizkost, vitaZenost k osobé

Tak tedy Vana je naramné piekvapen, kdyz objevil, Ze je smrtelny a Ze podléha
obecné platnému zdkonu. Opravdu pékny objev a velkd novinka! Vana odhaluje vefejné
tajemstvi a déla, jakoby o ném nic neveédél... A v podstaté je tomu tak, Ze je mozné dove-
dét se to, co jiz vime, stejné tak mzeme byt prekvapeni tou nejocekavanéjsi udalosti
anebo se miZeme stat tim, co uz jsme; ano, slySite dobfe: stat se svym €inem tim, ¢im jiz
jsme virtudlné a substancialn€. Neucil snad Platon o tomtéZz paradoxu? Rovnéz tak Eros
odhaluje neobvyklou kontradikei to, co v jistém smyslu jiZz naSel. Obecnéji vzato, ¢lovék
tradvi svljj Zivot, aby se dovéde€l o tom, o ¢em uz védél, aby podstoupil nebezpecenstvi,
o némz mél jisté ponéti, jeZ po ném sklouzavalo jen po povrchu, aniz by ho znepokojova-
lo, aby znovu uslySel melodie ¢i slova, ktera jiz znd nazpamét’, aby si je znovu vyslechl,
jakoby je nikdy predtim neslySel a dnes je zaslechl poprvé, aby se novym pohledem podi-
val, kdyz si byl protiel oc¢i, na tutéz krajinu, zabydlenou tymiZ materidlnimi predméty,
které nikdy dfive neupoutaly jeho pozornost. Rekli bychom, Ze tak zn&ji slova lasky,
jestlize milujeme; takova je, obecné feceno, stard novost znovuzacindni, jez je zacatkem.
Poznéni smrti mze byt docela dobfe ,,rozpomindnim* tak, jako platdonské ,,anamnéze* je
reminiscenci: ta je rovnéZ nova, stejné tak prvotni a pliivodni, jako tato reminiscence sa-
ma; jakmile jsme se dovédeéli, zda se ndm, Ze jsme piedtim neveédéli nic a nase nékde;jsi
védéni se nam jevi stejné vzdéalené jako néjaké prenatdlni védeni, stejné prazdné jako
nevédéni. Clovék ma za to, e vi a piitom nevi! Vpravi se do toho, Ze bude prekvapen
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témi nejméné piekvapujicimi vécmi na svété... Jednoho krasného dne ptipadne na néco,
co veédél uz odedavna: toto uvédomeéni si néceho je nejcasteji ndhlou intuici a zjevenim
pravé tak nenadalym, jako kdyz si uvédomime, Ze starneme. Clovék totiZ starne trochu po
trose, vic a vice, den po dni, avSak védomi, Ze starne, ptichazi v okamziku, nardz ... Jed-
noho réana pti holeni! V kterési nadmiru mocné pusobici chvili, podle jistych piiznakd,
které se pojednou stavaji vymluvnymi a profétickymi, nemocny zjisti smrtelnou tizi zla,
jez ho ohrozuje; smrt nékoho blizkého nam v okamziku vyjevi, Ze smrt neni jen pro ty
druhé, nebo-li Ze ja sdm jsem jednim z téch ,,druhych®. ,,Nahle chapu, Ze jsem smrtelny*,
fika v obdivuhodném romanu Ivana Bunina'® Arsenév, kdyZ mluvi o smrti své malé sestry
Nadi. ,,Vzdyt jste o tom prece védéli“, jsme naklonéni namitnout. Na tom ale nezaleZi...
Mtizeme si docela dobie predsta-
vit intimni denik, kam si moudry
Clovek zapise: ,,Dnes rano 21.
listopadu, v 11 hodin a 35 minut
jsem konec¢né seznal, ze clovék
musi zemf#it*. Nikdy nepiestaneme
opakovat: védomi o kontinuité
Casu je védomim diskontinuitnim.
Predem pfipravené piekvapeni,
sdéleni soucasné znamé i nezné-
mé, o némz se veédélo i ne-
védélo, imanentné vnas tkvici
i nahodile nabyté! K objeveni véci
jiz nalezené muze dojit toliko
nenadale. Jak by takovato diskon-
tinuita v procesu uvédomovani si
néceho, jak by podobna kolize
védouciho clovéka se Spatnou
zpravou, jak by takova roztrzka
nebyla zdrojem zmatku? Zaciné-
me tak zcela ,,jinak* poznavat to,
co jsme jiZ znali: jsou to dva zpi-
Viadimir Janké levitch soby, jez se lidi jak po strance
kvalitativni ¢i duchovni, tak i po
strance svétla ¢i zvuku. V novém
mentdlnim kontextu bude mit
pravda pana de La Palisse'' nepochybn& nazvuk n&eho dosud neznamého, jakési ne-
predvidané ptlivodnosti. Lépe si uvédomujeme zdvaznost takové udalosti; vice docetiuje-

19V Jankélévitch odkazuje na francouzsky preklad romanu 1. Bunina Zizii Arsenjeva (1930). Zi-
vot Arsenéviv, pt. T. Ha8kova, J. Zabrana. Praha: Odeon 1980, 1989. Pozn. ptekl.

"' Monsieur de La Palisse. Basnicka skladba od anonyma, stala se popularni francouzskou lidovou
pisni — pojednava o kapitdnovi, jenz padl u Pavie r. 1525 pod velenim FrantiSka I. Pozn. piekl.
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me jeji vyznam. Smrt naSich rodi¢d nas po vécné strance nenaucila ni¢emu, co bychom
neveédéli odjakziva; vSechno, co se v této véci mizeme dovédét, jiz vime: Ze lidé jako
takovi jsou smrtelni a Ze bytost ndm draha musi zemf#it, pfisambiih!, protoze je jednim
z téchto lidi. V tomto smyslu nevime doslova o nic vice, nez celé spolecenstvi vsech stvo-
feni, avsak to, co od této chvile vime, to jiz vime jinak, v jiné poloze, v jiném svétle, je to
transponovano do jiného fadu: my v tom odhalujeme novy rozmér. Lidé, toho nestesti
usetieni, védi vSechno to, co vime i my, nevédi vSak jak, ani kam az. Jakého to pouceni se
dostalo oné bytosti ve smutku, jiz se nové odhalila ta prastara pravda? Ni¢emu novému
se nenaucila a presto nesporné€ néco pochopila, porozuméla ¢emusi nehmatatelnému, co
nemd pojmenovani v zadném jazyce. Zustala tedy v nicem nepoucena, kdo ale mtze ne-
govat nezastupitelnou hodnotu jeji zkuSenosti? Této zkuSenosti, kterd neni ani zddnym
osvicenim, natoz pak uz vibec nabytim jakéhokoli nového poznani; jde o zkuSenost, jez
objevuje jisté nedocenéné hlubiny, jejichz neznalost nds dosud vystavovala vS§emoznym
nedorozuménim a zklamanim.

Jednim slovem, ¢lovék, kterého ono nestésti postihlo, bere od této chvile smrt vdzne.
A tiebaze to, o cem se pravé doveédel, je tajemstvi, jez nelze slovné vyjadiit, i tfebaze to
neni ani zcela novy ndlez, ani dopliiujici informace, ba ani tu nejde o jediny pojem navic,
jimz bychom rozsitili naSe védéni, prece jen Ize popsat tii aspekty tohoto obohaceni, které
nam piinasi uvédoméni si onoho tajemstvi. RozliSujeme zde efektivnost, naléhavost
a vztazenost k osobé. Uvédomit si smrt s veskerou vaznosti, znamena nejprve nalezité
odlisit abstraktni a pojmové védéni od uskute¢néné udalosti. Ostatné netika se ,,Redlné si
néco uvédomit?* Opravdu chéapat znamend paradoxné vzdalit se od pravdy a piejit od
evidentnosti rozumové, jenze neptesveédCivé, k evidentnosti matné, le¢ prozité: sledujeme
napiiklad na vlastni o¢i né€jaké predstaveni, z n€hoz zname jen minimalni konceptudlni
moznosti, pouze nékteré nazvy a jména, jez se v ném mohou vyskytnout. Smésny para-
dox! Clov&k pravé pfi znicotiiovani byti a ve vytrzeni z byti nejintenzivnéji zakousi usku-
tecnujici se proménu. Opoustéjice okruh knihy, kde jsme uvazovali o Kayové udélu a o zvi-
fatech bez zZlucovitosti, setkavame se s udalosti, jez by méla neodvratné nastat; pied kon-
verzi v udélost, to znamend jesté pred ,redlnym pochopenim®, logik pomoci dedukce
vyvozuje z univerzalni mortality lidi, zavér o Kayové smrti. Jeho usudek, jenz neopousti
iredlnou a teoretickou sféru pojmd, nikdy nedosahuje zcela-jiného tadu efektivnosti. Toto
usuzovani se pohybuje uvniti t€hoz imanentniho universa. K tomu, aby smrt byla ve své
realité¢ pochopena, bylo by zapotiebi jakési petdfoocic ic GAlo yévog: prechodu nikoli od
jednoho protikladu k jeho vlastnimu protikladu, nybrz tak jako v ontologickém dikazu,
ptechodu diskontinuitniho od moZznosti k uskuteénéni ¢i od esence k existenci. Odhaleni
této velmi bandlni pravdy Cini ptitrz vSem nedorozuménim, fikcim a umélym konvencim,
kterym neefektivni védéni davalo prednost. NaSe novéd zkuSenost se smrti nepfindsi nic
k onomu — chcete-li — platonskému pred-védéni ¢i pted-pojmu, jeZ mize mit kazdy ¢lo-
vék: avSak tento pred-pojem se vztahuje ke zcela jinému exponentu; ve zkuSenos-
ti truchleni nebo nemoci se nase védéni pozveda k uskute¢nénému naplnéni. Pouc¢ime-li
se védouce jiz ptedem, o ¢em se poucime, znamena to, Ze se to dozvime necekané néhle
diky proZivanému védéni, diky konkrétni gnosi a nejvielej$i emoci, jeZ v sob€ intenzivné
a vaSnivé zahrnuji to, co jsme difive védéli, aniZ jsme tomu rozuméli. To, o ¢em jsme méli
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ponéti jen na okraji naSeho mysleni, chapeme nyni celou svou dusi, ¢i 1épe feeno: celym
svym zivotem, oOv 6An T (on. A stejné tak jako zamilovany ozivuje a obnovuje onu tak
opotfebovanou pravdu vécnych témat, kdyz ji sam osobné proziva, tak i truchlici ¢lovek,
jehoz ptipoutanost k nékomu byla tak drasticky prervana, proziva sam neslychané muci-
vou pravdu smrti, ozivuje pro sebe patetickou absurditu smrti, bolestivé zakousi ve svém
nitru jeji tragiku. Smrt pro toho, kdo si ji realné¢ uvédomuje, nachazi svlij zdchytny bod
v prostoru i v ¢ase. Smrt je udélosti, jez se stala.

Blizka naléhavost je totiz casovou formou efektivnosti stejné tak, jako naopak neur-
Citost vzdalené budoucnosti teoretikil ¢i utopistli a naprosto vyprahly vztah historikid k mi-
nulosti, jsou dvé piizna¢né formy pojmové iredlnosti. Uskute¢nénd udalost, k niz opravdu
dochazi, je ta, k niz dochazi nyni, a vice versa udalost miize byt neefektivni bud’ proto, ze
k ni uz doslo nebo Ze jesté nenastala, protoze k ni ma teprve dojit, protoze k ni dojde
pozdéji. Odstup od minulosti je prvnim zplsobem abstraktniho poznani smrti: poznani,
které je uz z definice retrospektivni a retardujici, zptisobuje, Ze smrt druhého je poznana
objektivné a nezkalené¢ az po faktu, to znamend, kdyz je jiz ptili§ pozd¢; nebo 1épe feceno:
po této strance je smrt poznavana ,,smrtelné®, tedy poznanim posthumnim a néaslednym,
jez jako jediné je s to poskytnout cloveéku chvili oddechu proménujici tragédii v problém.
A prave takové je védéni nekrologické, které pro nas archivuji nekropole a hibitovy. Pozi-
tivismus tohoto druhu pojima lidstvo jako utvafené spiSe mrtvymi nez zZivymi: historie je
tu galerii bezpoctu zesnulych a samotni tito zesnuli, jimz vzdadva kult pozitivni ndbozen-
stvi, jsou stejné vyuzitelni jako sbirka vysuseného hmyzu nebo vystava mumii; poslusny
neboztik se stal ¢istym pojmem.

Odstup od budoucnosti je druhou formou objektivniho distancovani se: avsak zatim-
co minulost se vzdaluje od sebe samotné, ptitomnost zde udrzuje od budoucnosti odstup
nebo ji t€Z odsunuje daleko od sebe; objektivace perspektivni a objektivace retrospektiv-
ni se takto navzajem prodluzuji ve dvou inverznich smérech stdvani se na jednu ¢i druhou
stranu od bodu nula, ktery se nazyva Nyni. Odklad hraje v(ci uplynulému casovému
proudu tutéz roli, jakou proti proudu Casu hraji kroniky, paméti. Je-li vS§ak minulostni
objektivita platnd vyhradn€ pro mne vii¢i smrti druhych a ve vztahu k témto druhym, pak
budoucnostni neboli odkladna objektivita ma smysl pouze a jediné pro zplisob nahlizeni
na svou vlastni smrt. Nebot’ smrt kazdého ¢lovéka je ve vztahu k nému samému vzdy
v bu- doucnu. Co tim fikdm? Smrt je ze samotné své definice tou posledni budoucnosti
zivota: tedy nikoli prostiedkujici etapou na cesté, kterou zivot prochazi, nybrz je nejvzda-
lengjsi ze vSech budoucnosti. Nejde o provizorni zastavku, ani o stanici, mezi jinymi sta-
nicemi; je to definitivni konec a krajni mez v pokracovani po sobé nasledujicich momen-
td, jejichz zietézeni vytvari nase stavani se. Jiné budoucnosti, ty malé budoucnosti vztahu-
jici se ke kontinuu, jsou tu k tomu, aby se staly oby¢ejnou piitomnosti diky nepfetrzité hie
zbudouciiovani: ,,Zitfek™ jakozto provizorni oznaceni nasledujiciho dne, je ptislovcem
platnym pouze béhem pfistich ctyfiadvaceti hodin. Dalsi den je Zittkem jen dnes a Dnes-
kem bude zitra tak, jako se bude jmenovat VcerejSkem pozitii. Avsak extrémné vzdalena
budoucnost smrti je pozitiim, které nikdy nebude Dnes, je budoucnosti, jez nebude nikdy
pfitomna, nybrz provzdy zlstane nadchdzejici a nepiestane ptichazet a priblizovat se,
nebot’ cely nas zivot takto je, abychom tak tekli, adventem a preludiem! VSechno, co je
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no, co je mozné, iika Schelling, musi pfijit; a z nasi strany fikdme: veskera budoucnost
nadejde jsouc tim nadchézejicim jen proto, aby jednoho dne skute¢né nadesla; at’ se stane
cokoli, budoucnost (jak jeji jméno naznacuje) bude, coz znamend, ze skonci bytim, je
totiZ jen opozdénym bytim; anebo, coz vychazi nastejno: ne-byti budouciho je jednoduse
jeste- ne, ... Cilépe: je jistym piislibem, ktery bude piesné a nezménitelné splnen protoze
hltavé Zbudoucnovam se nikdy nezastavi. ,,O Gase, pozastav sviij bsh!*,'* snazn& prosi
basnik: le¢ Cas déla, Ze neslySi a ve svém béhu se nezastavi; pravé naopak, v ném ne-
smlouvavé pokracuje, aniZ by bral sebemensi ohled na nase naléhani; ba co vice, béh
hodin by pokracoval i tehdy, kdyby se vSechny orloje svéta zastavily ve stejnou dobu,
kazdy z nich na té hodiné, na kterou by ukazovala rucicka jejich ciferniku, a to i kdyby-
chom tam zrovna u toho nebyli, abychom pocitali hodiny a stanovili ¢asovy udaj; a 1éta by
bézela dal, i kdybychom pfestali starnout. I kdyby byl dokonce cely vesmir znicen néja-
kou vSeobecnou katastrofou, ktera by stdhla do propasti Slunce i Mésic, jez rytmizuji
astronomické periody, vyznacuji ro¢ni obdobi i skanduji stiidani dnti a noci, byt by i na
Zemi nezustal ani jediny ¢loveék, ktery by mohl oslovit mésic fijen a fici mu: ,, Ty jsi fi-
jen®, Cas by plynul i nadale. Konec svéta neni koncem casu. Piesto vSak — z hlediska zain-
teresovaného subjektu je vlastni smrt budoucnosti, jez nikdy nepfijde; nebo lépe jesté
feceno: budoucnost smrti pfichazi, aniz by kdy byla pfitomna, pfinejmenSim pro mne,
jenz o tomto okamziku mluvim a jenz na n&j myslim. Jezto budoucnost vlastni smrti je
nezpiitomnitelnd, odiva se snadno do Satu abstrakce; vzhledem k tomu, ze jeji datum
nelze uréit a Ze nikdy neni v té &i jiné chvili nutna, odkladame ji radi na neurgito. Clovék
si uvédomuje svou smrt a uvédomuje si ji v uzkosti, kdyz pochopi, Ze posledni chvile jeho
budoucnosti, podobné jako méné dilezité budoucnosti ¢asového mezidobi, jsou tu proto,
aby vposled nastaly; takze odhalime, Ze onen konec vSech konct, stejné jako tomu bylo u
téch malych stfednich zakonceni intra-vitalnich posloupnosti, se jednoho dne muze stat
nasi pfitomnosti. To, co nemiize byt mou vlastni pfitomnosti, je ve stadiu pravé se usku-
tecniyjiciho; nemozné tak dojde skutku. Hodina absurdity ndhle udefi. A bude to brzy! Jak
rozbusi srd- ce takové adverbium naléhavosti aplikované na vzdalenou zivotni budouc-
nost! Clovék znejisti, ocitne-li se tvaii v tvai budoucnosti, ktera nebyla utvorena tak, aby
empiricky na- stala... Dé&siva piedstava, ze konec svéta, pfedmét eschatologickych a ¢isté
kniznich spekulaci, je stanoven na piisti nedéli, nebo ze ten Veliky Vecer je jiz dokonce
tim dneSnim vecerem. NaSe naprosté zmateni tu spociva v bleskové proméné smrti v bez-
prostiedni danost; nebot’ tak, jako slune¢ni paprsky vyzaduji pouziti tmavych skel
v brylich, jez osla- bi plisobeni nesnesitelného zafeni na naSe oci, stejné i soumracnost
smrti se stava tématem spekulace jeding€ diky prostfedkujicimu diskursu. Nebo dame-li
ptednost jinym srovndnim: odklad zpisobeny zprostiedkovanim, podobné jako cudné
jazykové opisy, mirni nas piilis pfimy kontakt se smrti. Pro nedostatek odvahy nezbytné
k tomu, abychom snesli ono bezprostiedni setkani tvari v tvar, budeme myslet nase vlastni
znicotnéni pomoci za- stupného predmétu, prochazejice neutralni zénou kompromisnich
vyrazi a naraznikovych pojma. Proto kazatelé, ktefi jsou zadostivi ustanovit pro nas vy-

20 temps, suspends ton vol!“ — Citat z A. de Lamartina: Premiéres méditations; Le Lac. In: Mé-
ditations poétiques, 1820. Pozn. piekl.
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kupitelské moratorium a uvolnit nas ze sevieni hroziciho nebezpeci, ndm neustale dopo-
rucuji ,,pfipravu® na smrt. Jen zadna pirekvapeni! Bud'te predvidavi! Ucirnte pfislusna
opatieni! Udrzujte si odstup! Necekejte, az budete mit nliz na krku! Je-li tu nebezpeci, ze
se zadusime, popiejme si oddechu, ktery dovoli, aby nase svoboda popadla dech. Opatrny
Cloveék se bude docela dobfte ,,pfipravovat™, aniz by ostatné piesné védél, na co se ma
ptipravit. Smrt, kdyz uz pfijde, ptichazi vzdy poprvé, zastane nds nezménitelné zbavené
vseho; obezretny ¢lovék je vystaven nepiedvidanému piekvapeni, musi svilj konec odbyt
kvapné a zajit, lhostejno jak; prosi pokorné pana kata, aby mu poskytl kratickou minutu
odkladu a je Stasten ztoho nejzalostnéjSiho poshovéni, jez je mu z milosti poskytnuto
spise jako almuzna. ,,0 kruta bohyng, jak stra3né méte nasp&ch!“ , Nenadalost, které jsme
se nadali.“ Mohli bychom fici: stard znama novinka! Ze vSech udalosti ta nejpredvidangjsi
udalost je paradoxné nejméné predvidatelna. VEk tu nehraje roli, starci, stejné¢ jako mladi-
ci, které pohani spéch, zaskoceni ve chvilich roztrzitosti, jsou dohnani k tomu, aby zemfe-
li na pohled ledabyle, tak jakoby vibec neméli Cas zahlédnout ptichazejici konec.
wDecrepiti senes — tika stoik — paucorum annorum accessionem votis mendicant*" (,,Se-
Sli starci zebraji, aby jim bylo pfidano nékolik malo let™. — Pozn. piekl.) A ¢lovék vskutku
zmeska sviij vlastni konec v kazdém veéku! At jsme jakkoli stafi, vZzdy umirame pftili§
brzy: nebot’ v tomto smyslu neexistuji jiné konce nez konce pred¢asné. Clovék piichazi se
smrti ve styk nezbytné ve stavu improvizace a nepfipravenosti: improvizovanost smrti je
doslova a do pismene nenacasovand, jelikoz tato nahla udélost, odehravajici se na po-
sledni minutu, mafi jakékoli naasovani. Urgentnost, kterou nam vnucuje naléhavost, je
tedy pficinou znepokojeni. Odrocend splatka se stala piistim ohrozenim, chiméricka bu-
doucnost ma nastat zitra rano: vice jiz neni tfeba, aby nés zachvatila zavrat. Kdyz udalost
smrti, k niz obecné musi dojit nékdy v budoucnosti, avSak zplisobem zcela indetermino-
vanym, se ma uskutec¢nit urcitého presného data, zmocni se ¢lovéka beznadéj: je to piipad
odsouzenci na smrt, ktefi jsou muceni s tou obludné nelidskou preciznosti. VSichni lidé
jsou smrtelni a Petr je ¢lovék. Z toho ale neplyne, Ze Petr musi umf#it pfisti stfedu. Z toho
plyne jen to, ze Petr umfe jednoho ¢i jiného dne... SpiSe vSak jiného! Datum smrti nelze
z takovych premis odvodit; tyto premisy totiz neurcuji Zadnou ucinnost, jez by byla tak
pfesnd a zaroveni i tak nahodila, jako je imrtni den vyznaceny v kalendaii. Vazné se tedy
bere pouze ta momentalni udalost, k niz dochézi v dané chvili. Tato udalost jiz pak neni
jen né&jakou negativni moznosti ¢i latentni potencialitou, nybrz nécim, k ¢emu dojde ihned
a na misté. Od chvile, kdy mortalis (smrtelnik) postupuje své misto tomu, kdo je moritu-
rus (majici umfit), ¢i a fortiori moribundus (umirajici), kdy kandidat smrti obecné piedur-
¢en k tomu, Ze zemfe, zaslechl vyzvu smrti jiz naléhavé, kdy ,,smrtelny*, jenz je povolan
k mozné smrti, se stdva ,,moribundem® bud’ silou vlastni smrti ¢i jejim rozsudkem, kdyz
ur¢enim osudu bylo pravé toto a ne jiné stvofeni zapsadno do dil¢iho seznamu vsech k
tomu vybranych bliznich, od této chvile si ¢lovék uvédomuje, ze smrt jiz neni abstraktni
eventualitou, nybrz naplnujici se udalosti. ,, Ptijde i na vas fada“, jak piSe Georges
Friedmann.

' Seneca: Utéchy. Piekl. V. Bahnik. Praha: Odeon 1977, s. 147 — 148. Pozn. piekl.
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»Realné si uvédomit* smrt, to neznamena jen Zit pod hrozbou smrti jako néceho, co
se uskuteciiuje a co je blizké; je to ipso facto pocit sama sebe jako osobné dotCeného
touto hrozbou. A jestlize ono ohrozZeni, jakkoli tak bezprostiedni, mifi na ostatni stvoieni,
na vSechny smrtelniky, na kteréhokoli ¢lovéka, pak v jeho ucinnosti chybi cosi velice
podstatného. Ale i naopak to podstatné neméné chybi, jestlize ohroZeni, tykajici se zainte-
resovaného ¢lovéka, ¢iha na ného toliko ve lhaté vzdalené. Oba dva ptipady vlastné vy-
jdou nastejno; v obou je hrozba jakoby zdanliva a nebezpeci smrti je stejné platonické
jako to, jez ndm piedkladaji dobrodruzné piibéhy a detektivni roméany. Kdyz si ¢lovék
uvédomi, Ze ,,uz je na fadé“, pak soucasné pocit'uje, ze smrt jej s veSkerou naléhavosti
vold a Ze se to dotykd jeho osobné; a tato naléhavost a ten osobni moment jsou dvéma
formami téze efektivnosti, téhoz uskute¢néni. Smrt jiz neni pouhym podmétem v la-
tinském piekladu nebo abstraktnim namétem filosofické disertace, nybrz stava se mou
a jen mou osobni zalezitosti. Smrt se stava vaznou véci, uvédomime-li si nasledujici fakt:
smrt neni pouze né€jakou nepiijemnosti, kterd se piihodi t€m druhym ¢i mné samotnému
za padesat let, to znamend mné samotnému jakozto jiz nékomu jinému; smrt tedy neni
prostorové a ¢asové vzdalenou eventualitou. Jednoho dne odhalime, Ze jsme sami obsaze-
ni v tomto tajemném problému, o némz jsme méli za to, Ze pravé my sami ho obsdhneme.
A jednou, az bude znit umiracek, nas napadne, Ze zvoni stejné¢ tak nam, jako pravé ted’
zvoni naSemu sousedovi. VSichni uhybaji, kazdy pfihravd mi¢ tomu druhému, kazdy uka-
zuje na souseda: ,,...vadm ndleZzi ta Cest byt prvnim, vdZeny sousede®;... ,,zaénéte prosim,
vazeny sousede!®... ,racte vstoupit pfede mnou, vazeny sousede!* Tyto zdvoftilosti a tyto
uniky se staly nemoznymi. Reknéme si to znovu: &lovék, ktery si realng uvédomuje svou
vlastni smrt, svou pro sebe, tvou pro tebe, vasi pro kazdého z vés jednotlivé, se zcela lisi
od toho, kdo pouzivaje tisudku, aplikuje néjaky univerzalné platny zakon na svijj zvlastni
ptipad. Dedukce vyvozujici a priori a zaroven i a fortiori zavér ze vSech na jednoho,
nesetkd se nikdy s ¢lovékem z masa a kosti. Nakolik konsekvence vyplyva analyticky
amozno-li to tak fici i automaticky z univerzalniho zékona, natolik je nevyhnutelnost
vlastni smrti tim silnéji zdiivodnéna. Pravé stoikové ve snaze piivést k rezignaci nemoud-
rého a bouticiho se, nemocného ¢lovéka, ukdzali mu jeho vlastni smrt za pomoci jistého
wPonévadz* jako ptirozeny a nevyhnutelny disledek urcitého zakona; a oni také, aby
utésili placici vdovu, subsumovali jeji smutek pod vSem spolecny osud a timto zpiisobem
banalizovali smrt blizkého: itécha byla provadéna tak, jako by bylo mozné nepozorované
ptejit od neosobni mortality k vlastni smrti. UtéSitel ve skute¢nosti mé pravdu a zarovei
se i myli: pravdu ma proto, ze jeho sylogismus je nenapadnutelny; nemé pravdu proto, Ze
tento sylogismus nds v zadném piipadé nezbavuje povinnosti ucinit zavratny skok od
rozdirajici bolesti, které je tieba celit, aby se onen zdkon mohl ,,vztdhnout” na mne sa-
motného A pravé tady je aplikace ve vlastnim slova smyslu opravdovou mutaci
a skute¢nym piechodem do zcela-jiného-fadu, do ¥adu haecceitas.'* Abychom ze vieo-
becné mortality mohli ucinit néjaky zavér pro smrt Kaye, Tartempiona ¢i pro smrt pana

" Haecceitas — slavna kategorie Dunse Scota. Znamena: tatost ( z lat. haec = tato). Jde o vlast-
nost, jez zpusobuje, Ze véc je tato a ne jina, neboli ¢im se n¢jaké individuum lisi ode vSech ostatnich.
Pozn. ptekl.
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Kohosi nebo pana Kohokoli, abychom mohli vyvozovat zavéry z jednoho ,,ptipadu’ pro
druhy ,,pfipad* v hranicich téhoz druhu, k tomu neni zapotiebi néjaké zvlastni odvahy. Co
se vSak mne tyce, ja nejsem jeden piipad, ani jeden exemplaf mezi jinymi exemplafi, ale
stoji mne mnoho namahy, abych zameénil transparentni, le¢ nepriikaznou evidentnost neo-
sobni smrti za absurdni, nicméné prozitou ocividnou jistotu, ktera charakterizuje mou
vlastni smrt. Zda se, Ze to, co plati pro vSechny lidi, plati i pro jednoho z nich. Jsem-li
vsak tim ,,jednim z nich* pravé ja sam, prosazuje se nahly obrat; tfeba piekrocit propast.
LUvédomeni si“ toho neni zddnym rozumovym pochodem, nybrz momentalni intuici.
Mezi anonymnim ,,Se®, jimZ jsou VSichni a Nikdo na jedné stran€ a ja sdm na strané dru-
hé, je diference vskutku metafyzicka pod podminkou, ze tim ,,ja sém* se nebude rozumét
nikterak to jd jako gramaticky termin pro prvni osobu, nybrz prosté a jednoduse ,,ja* bez
dalsiho clenu, ja, ktery fika ja pravé tady a v tomto okamziku. Ja (je), nejsem ja (moi),
které mluvi, nejsem smrtelnik jako vSichni smrtelnici, ani stvofeni mezi stvofenimi, ani
néjaky Kay, nybrz jsem urcitou osobou nevysvétlitelné privilegovanou.

A neni snad toto privilegium, jako ostatné€ vSechna privilegia, nespravedlivé a nadne-
sené? Cozpak filosofie, tak jak ji chapou Spinoza a Léon Brunschvicg, neza¢ina piekona-
nim egocentrické parciality spolu s odhalenim predsudkd, jez tento egocentrismus podpo-
ruji? Tak jako synopticka filosofie d€jin subalternizuje humorné udalosti ¢i rizné aktuali-
ty, tak také nestranny rozum koriguje deformujici optiku vlastniho potéSeni, vlastni boles-
ti a vlastni smrti; tento rozum nés odvraci od fascinace svym ja a ¢ini nds zpuasobilymi
k megalopsychii. Prvni osobé nelze ptiznat néjaké jen ji nalezejici vlastni pravdy, stejné
tak nelze pravdu vibec uvadét do zavislosti na Cislu osoby. Filosofie, kterd je rozumem,
spravedlnosti a moudrosti, navraci pravé misto udalostem osobniho Zivota, jejich pravé, tj.
ne tak vyznamné misto, a uvadi je do jejich skutecnych proporci: at’ jiz jde o mé osobni
potéseni ¢i o mou osobni bolest, 0 mé §tésti ¢i o0 mou vlastni smrt, a vitbec o vSechny uda-
losti, jez oznacujeme piivlastiiovacim adjektivem prvni osoby; pravé tato klausule, tykaji-
ci se mne samotného, je totiZ pro neinteresovany rozum zanedbatelnou podrobnosti. Hle-
disko, jez zaujima ,,ego®, takové, jako v ,poznani prvniho druhu“ plodi pfemrsténosti
sebelasky [philautie'®], hnévu a nasili, a je tedy zaroven neSvarem, jejZ je nutno piekonat,
a nespravedInosti, jiz je tieba napravit: potéSeni hedonistli se pro mudrce stdva nepatrnym
a sméSnym posimranim na kizi. Moje bolest, vydana takovym namitkam se strany Epik-
téta, prestava byt stifedem svéta a redukuje se na to, ¢im opravdu je: bezvyznamnou zme-
nou uvniti jednoho ubohého téla, sotva postiechnutelného v mnozstvi tél, ktera zalidiuji
svét. Staneme se schopnymi rozlisit to, co je dilezité pro nds samotné, mpdc Mudc , a to,

'S Philautie — sebelaska ( fec. gihew — milovati, aviog— on sam). Malo pouZivany termin pocha-
zejici od Aristotela (prhovtio — egoismus, sobectvi, laska k sobé z Etiky Nikomachovy (kn. 1X..8). ,,Dob-
ry ¢lovék ma mit sebelasku® ... ,.mé byt sobecky, nema jim vSak byt tak, jak byvd obecné mnozstvi“
(1169 b). Jankélévitch prevzal tento pojem z francouzské duchovni tradice, zfejmé od Ch. Renouviera
(Science de la Morale, kap. LXIV), chapajiciho ,,vrai philautie® v ryze laudativnim smyslu amour-
propre éclairé tj. ,,osvicené sebelasky”, jako sebelasku ,.bytosti rozumné v sob&* oproti misautie —
sebenenavisti®, jez je ,,principem vSech vadnych tendenci®. Termin philautie nachazime vSak uz iu Rabe-
laise (Gargantua a Pantagruel, 111. kn., 29. kap., pf. JihoCeska Theléma. Praha, Melantrich 1953,
s. 425), kde tato ,,sebelaska™ je souradné se sobectvim pojata opét spiSe pejorativné. Pozn. piekl.
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co je dilezité samo v sob&, ka®” avtd nebo evdet; a dokonce ani smrt ve vztahu k nam
neni ni¢im, jak tvrdi Epiktétos ve shodé s Epikarem: 00dév mpodg Mudg . Je pravda, ze
malicka saze v mém oku meéni pro mne celé usporadani vesmiru, ztemni pro mne barvy
véci, otravi veskeré udalosti dne. A pro vSechny ostatni, nebo pro nestranného ducha, je
tato saze jen zrnkem prachu navic v kterémsi oku kteréhosi tvora. A tak také moje smrt je
pro mne koncem vseho, totdlnim a definitivnim koncem mé osobni existence a koncem
veskerého universa, koncem svéta a koncem historie. Konec mého Zivotniho ¢asu je pro
mne samoziejmé koncem cCast, je to metafyzickd tragédie par excellence, neuchopitelna
tragédie mého znicotnéni. Naproti tomu smrt druhého je pro mne udalosti, jakych je mno-
ho; a naopak — moje vlastni smrt neni pro samotny vesmir tak velkou katastrofou: je to
jakysi nepostfehnutelny fakt, lhostejny zéanik, ktery obecnému f#adu v nicem nezpiisobi
obtize, ani nikterak nepferusi normdlni béh véci. Uvolnéné misto v plnosti universa je
brzy zaplnéno; zitra bude listono$ roznaset postu v obvyklou dobu; my umirame, ale pied-
staveni pokracuje. JiZ pét minut po nehodé se dav rozchdzi a provoz na bulvéru, ktery
neustal, se dostava do svého normélniho tempa. Lidé se zabyvaji svymi zalezitostmi dal,
aniz by brali sebemensi zietel na tento soukromy zarmutek, ani na truchlici rodinu: coz-
pak nejsou moje vlastni smrt a Kayova smrt z hlediska nékoho tietiho nebo z hlediska
nestranné spravedlnosti pfesné ekvivalentni? PovSimnéme si, zZe tato smé$na disproporce
nam dava hotce pocitit objektivni bezvyznamnost vlastni smrti, stejné tak jako mizivou
nicotnost vét vypovidajicich o naSich osobnich tragédiich.

Z francouzského originadlu Vladimir Jankélévitch: La Mort, Paris: Flammarion 1977,
s. 5 — 24 ptelozila Peluska Bendlova.

Filozofia 65, 4 335



