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VLADIMIR JANKÉLÉVITCH:  
 

TAJEMSTVÍ SMRTI A FENOMÉN SMRTI 

 
 Lze jistě pochybovat, zda problém smrti je problémem ve vlastním slova smyslu fi-

losofickým. Zvažujeme-li tento problém objektivně a z obecného hlediska, nenacházíme 
téměř ničeho, co by mohlo být nějakou „metafyzikou“ smrti; naproti tomu si však velice 
jasně představujeme určitou „tělesnost“  smrti – ať už jde o tělesnost biologickou či medi-
cínskou, sociologickou nebo demografickou. Smrt je fenoménem biologickým, stejně 
jako zrození, dospívání a stárnutí. Mortalita je sociálním fenoménem, právě tak jako nata-
lita, sňatečnost či kriminalita. Odcházení ze života, letalita neboli smrtnost, je pro lékaře 
fenoménem, který lze určit a předvídat vzhledem k uvažovanému druhu, průměrné délce 
života a celkovým podmínkám daného prostředí. Z hlediska práva a zákona je smrt rov-
něž jevem zcela přirozeným: na radnicích jsou kanceláře pro ohlašování úmrtí kanceláře-
mi jako ostatní a vedle všech ostatních, jsou oddělení matričního úřadu stejně jako oddě-
lení pro uzavírání sňatků nebo pro ohlašování narozených dětí; pohřební ústavy jsou ko-
munálními službami ne více a ne méně než správa veřejných cest, městských sadů či pou-
ličního osvětlení. Společnost udržuje bez rozdílu jak své mateřské školky, tak i své hřbi-
tovy, jak své školy, tak své hospice. Populace vzrůstá porodností, klesá úmrtími: v tom 
není žádné tajemství, je to prostě jen přírodní zákon a normální empirický jev, jemuž 
neosobnost statistik a vypočítaných průměrů odnímá veškeré znaky tragédie. Takovýmto 
konejšivým a velmi měšťáckým způsobem hledí Tolstoj na počátku svého slavného ro-
mánu na smrt Ivana Iljiče: tato smrt není jen bolestnou smrtí Ivanovou, ale úmrtím pana 
Ivana Golovina, státního rady;  hle! –  událost administrativní, banální a abstraktní, udá-
lost „ z nekrologu“, která stejně jako odchod kohosi do důchodu způsobí, že se nová jme-
nování, přeložení a povýšení pohrnou jako lavina. Ivanova smrt je soukromým dramatem 
a  rodinným neštěstím. Avšak skon Golovinův je především určitým právním aktem. Iva-
nova smrt je ukončením nevýslovné kalvárie; zatímco úmrtí Golovinovo, jež uvádějí ve 
známost úmrtní oznámení, je poslední tečkou za kariérou úředníka a uzavírá biografii 
jednoho ruského státního příslušníka.  

 
1. Metaempirická tragédie a přírodní nutnost  

Kosmologické generalizace na jedné straně a racionální reflexe na straně druhé mají 
sklon buď smrt bagatelizovat nebo ji konceptualizovat a snižovat tak její metafyzický 
význam. Snaží se činit z absolutní tragédie relativní  fenomén či z totálního znicotnění 
částečnou disperzi, zánik, z tajemství problém, ze skandálu zákon. Ať již filosofické vě-
domí jakkoli obratně ukryje metaempirické spočinutí v empirickém kontinuu nebo 
v ideální věčnosti, chce tak či onak posloužit jako útěcha: jednou tak, že ze smrti dělá 
přirozenou nadpřirozenost, podruhé tak, že racionalizuje  její iracionalitu. Očividnost 
tragédie se však naopak vzpěčuje tomu, aby tento jev byl banalizován; ipseita zemřelé 
osoby zůstává nenahraditelnou, stejně tak jako i samo skonání této osoby je trvale nevy-
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kompenzovatelné. Na druhé straně vysmívaná anihilace myslící bytosti nadhazuje ještě 
další otázku, totiž zda myšlení přežívá bytost, jež myslí. Stručně řečeno, existují dvě na-
vzájem rozporné evidence, jež paradoxně jsou obě dvě zároveň evidentní a přesto se 
k sobě obracejí zády. S touto rozporností je spjat onen až závratně znepokojivý rys smrti, 
který tak zevrubně analyzoval P. L. Landsberg1: smrt je na jedné straně jakýmsi tajem-
stvím, jež má metaempirické rozměry, to znamená nekonečné či lépe řečeno vůbec žádné 
a na druhé straně je smrt událostí důvěrně známou, přicházející se ve zkušenosti, a to 
nejednou i před našima očima. Dochází nepochybně k přirozeným jevům, jež se řídí zá-
kony ( i když jejich „quodditas“ nebo nejzákladnější původ nejsou nikdy v úplnosti vy-
světlitelné); jde o jevy vyskytující se na úrovni empirie a vždy ve spojitosti s jinými jevy. 
A na druhé straně existují apriorní metaempirické pravdy, nezávislé na jakékoli realizaci 
„hic et nunc“, pravdy, kterých se nikdy „nedosáhne“, jež však vyvolávají určité zvláštní 
jevy. A mezi tím dvojím existuje onen jev neobvyklý i banální, onen empiricko-meta- 
empirický přízrak nazývaný smrtí: smrt je z jednoho úhlu pohledu událostí dne, kterou 
pro noviny zaznamená autor jejich kroniky, je to náhlá příhoda, kterou konstatuje soudní 
lékař, je to zjev univerzální, jejž podrobuje analýze biolog. Smrt je s to přijít nenadále, 
kdykoli a kdekoli, lze ji vyznačit souřadnicemi času a místa. Právě tyto časoprostorové 
určující okolnosti se snaží stanovit vyšetřující soudce, jenž  vede vyšetřování o ubi – 

quando
2
  úmrtí. Tato zvláštní událost však zároveň nepřipomíná žádnou z jiných zvlášt-

ních empirických událostí. Přerůstá všechny ostatní přírodní fenomény a je s nimi nesou-
měřitelná. Tajemství, které je skutečnou událostí, čímsi metaempirickým, co se v průběhu 
zkušenosti stává něčím důvěrně známým – a máme zde  bezpochyby všechny znaky zá-
zraku… avšak s dvojí výhradou: letální divotvorectví není pozitivním zjevením, není ani 
žádnou přínosnou metamorfózou, je pouze zánikem a negací. Na rozdíl od pohádkových 
příběhů tu nejde o výhru, nýbrž o ztrátu: smrt je prázdnotou, jež  se zadírá drsně do plnos-
ti bytí; existující člověk se náhle stává neviditelným a jakoby následkem nějakého čaro-
dějného spuštění clony se v mžiku oka propadne do nastražené pasti ne-bytí. Na druhé 
straně není tento „zázrak“ nějakým vzácně se vyskytujícím průlomem do přirozeného 
řádu, ani nějakým výjimečným  odklonem od cesty, kterou se ubírá vše existující. Nikoli: 
onen „zázrak“ je zároveň univerzálním zákonem veškerého života, je ekumenickým údě-
lem všech živých tvorů: kouzlo smrti je svým způsobem kouzlem přirozeným. Smrt je 
doslova „extra ordinem“, patří totiž ke zcela jinému řádu, než jsou zájmy zkušenosti  
a drobných chvilkových záležitostí; a přece nic není více v řádu věcí! Smrt je řádem mi-

mořádným par excellence. Je to spíše odročení úmrtnosti ve prospěch jistého stvoření,  je 
to nesmrtelnost, která by byla zázrakem zázraků, divem divů, jejichž příslibným ochutná-
ním se již nám zdá být dlouhověkost starců… Ve skutečnosti nesmrtelnost sama o sobě je  
zároveň neodůvodnitelná a iracionální, tak jako smrt je nutná a současně i nepochopitel-
ná. Ale na rozdíl od nesmrtelnosti  (a od Boha) je smrt především faktickou očividností,  

                                                           

1 Landsberg, P. L.: Essai sur l´expérience de la mort. Paris 1936. Česky in: Zkušenost smrti (př. L. 
Hejdánek, J. Sokol). Praha: Vyšehrad 1990, s. 120 – 166 

2 Ubi-quando  lat. kde – kdy. 



Filozofia 65, 4  323  

a to očividností samozřejmou a důvěrně známou. A přesto kdykoli se s touto evidentností 
setkáme, je pro nás pokaždé tak šokující! Ještě se nestalo, aby „smrtelník“ nikdy neze-
mřel, aby se mu podařilo uniknout obecně platnému zákonu a naplnit onen zázrak – žít 
stále a nikdy nezmizet, aby se dlouhověkost, překračující všechny meze neboli jdoucí do 
nekonečna, stala věčností. Je tomu tak proto, že absolutno je zcela jiného řádu než život. 
Proč je tedy smrt kohokoli vždy svého druhu skandálem? Proč tato tak normální událost 
vzbuzuje v těch, kteří jsou jejími svědky, tolik zvědavosti a hrůzy? Jak to, že od doby, 
kdy existují lidé, kteří umírají, smrtelník ještě nepřivykl této přirozené a přesto vždy na-
hodilé události?  A proč vždy, když někdo živý z tohoto světa odchází, je tím udiven tak, 
jakoby se něco podobného stalo vůbec poprvé? A vskutku je tomu tak, jak říká Ionesco: 
„… každý umírající umírá první…“.3 Vždy nová banalita každé smrti není bez analogie 
s odvěkou novostí lásky, s věkovitou mladostí veškeré lásky. Láska je vždy něčím novým 
pro ty, kdo ji prožívají, a pronášejí o ní slova  tisíckrát opakovaná, jakoby je před nimi 
ještě nikdo neřekl, jakoby to bylo poprvé od zrození světa, co muž vyznává ženě lásku, 
jakoby toto jaro bylo vůbec prvním jarem a toto ráno prvním ránem; zamilovaný za tohoto 
zhola nového rána a za této zcela nově vycházející Jitřenky je jakoby neumdlévající by-
tostí před čímsi nevyčerpatelným. Tady je každý napodobitel vynálezcem a iniciátorem, 
každé znovuvytváření tvorbou, každé znovuzapočetí je prvopočátkem. Cožpak je možné 
říci o lásce něco nového od chvíle, kdy se objevili básníci, kteří ji opěvují? A přesto je 
tomu tak: každý, kdo ji prožívá, přináší svůj vklad dosud nezveřejněného svědectví, svou 
bezprecedentní zkušenost, svůj naprosto původní příspěvek; je to oblast, v níž jsou všich-
ni kompetentní! Agathón se staví na odpor Faidrovi, že bůh Erós je nejmladším ze všech 
bohů, νεώτατος Θεών4 (Symposion – 195, a-b); je tomu tak proto, že Erós se vždy znovu 
narodí, jak to jasně vyjadřuje Rozprava o vášních lásky, Erós bývá představován s rysy 
dítěte. Ač se to může zdát jakkoli paradoxní, smrt je rovněž svým způsobem provždy 
mladá. A odtud to promísení důvěrnosti s cizostí, které je znakem smrti: podivná a přece 
tak důvěrně známá, že i ten největší tupec ji ihned rozpozná, pochopí a vzdá jí čest, 
jakmile se s ní setká –  taková je tedy tato protipřirozená přirozenost, taková je tato přiro-
zená nadpřirozenost smrti. Lukretius chce dokázat uklidňující fyzikální legalitu posmrt-
ného rozkladu a činí všechno, co může, pro to, aby nás – a nepochybně i sebe sama –  
přesvědčil (protože tento vášnivý člověk si tím asi nemohl být tak zcela jistý). A pro tohle 
opomíjí hlubokou a neredukovatelnou podivnost tohoto faktu téměř tak přirozeného, jako 
je padání těžkých předmětů, a zároveň v samém svém základu tak tajemného. Je defini-
tivní anihilace osoby zcela prostě a jednoduše podrobením se zákonům nevím jaké meta-
fyzické tíže? Tragédie osobní smrti popírá platnost útěchy, jakou nabízí atomismus. Za-
tímco Bůh je absolutně vzdálený, smrt je vzdálená a zároveň i blízká. A je to zřejmě právě 
ta krajní blízkost smrti, jež objasňuje pokušení, které probouzí v kandidátovi na sebevraž-
du lahvička s jedem: není snad mezi živou bytostí a velkými tajemstvími zásvětí jen prů-
hledná tenkost této skleničky?  Dostojevského postavy se tomuto vábení nejednou poddá-

                                                           

3 Ionesco, E.: Král umírá. Př. Milena a Josef Tomáškovi. Praha: Dilia 1992, s. 70. 
4 Platón: Symposion 195 a – b.  
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valy… Průzračná membrána, praví Maeterlinck, odděluje vezdejší svět od onoho světa. 
Na jedné straně membrány je tento náš vezdejší svět, který je již oním světem, na její 
druhé straně  pak onen svět, který je tak nepatrně oním světem a tak málo příštím, že je 
vcelku tímto naším světem vezdejším: zásvětí, které je jiným světem, a to absolutně jiným 
a absolutně jinde (jinde než zde, jiný než tento) a přesto je všude přítomné. Je tedy jako 
Bůh všudypřítomné a všudynepřítomné, nachází se současně po obou stranách, zde i tam, 
έκεϊ a ένταϋθα; je ve své úplnosti transcendentní a imanentní – stačí totiž jen velmi málo: 
krevní sraženina v arterii, křeč v srdci, aby „tam“ se stalo bezprostředně  „zde“… Smrt je 
za dveřmi, neviditelná a přece v tak blízkém sousedství!  Není smrt bodem, v němž onen 
svět se vtlačuje do tohoto světa? Je to okamžik tak blízký, i tak vzdálený! Ve vztahu k to- 
muto zranitelnému organismu, k němuž může smrtelné nebezpečí proniknout tolika způ-
soby, je smrt něčím jinorodým a zároveň niterným. Celý náš život je zavěšen na příští 
systole či na příští diastole, na zázraku pokračujícím každou vteřinou! Taková je vzdálená 
blízkost, kterou Maeterlinck zůstavil jako nerozřešenou ve svém díle Nitro

5: mezi osudo-
vou zprávou, jež přijde v noci a poklidným štěstím rodiny nemající ještě nejmenšího po-
nětí o dramatu, jež ji už zasáhlo; mezi svědomitou přepečlivostí a šťastnou bezstarostností 
je tato skleněná tabule, tato zahrada i tyto houstnoucí temnoty.  

Smrt je styčným bodem mezi metaempirickým tajemstvím a fenoménem přirozena. 
Letální fenomén náleží do oblasti vědy, zatímco nadpřirozené tajemství smrti volá na 
pomoc náboženství. Člověk se buď drží toliko přírodního zákona a o tajemství se nestará, 
anebo se sklání před tajemstvím a opomíjí fenomén. Kontradikce těchto dvou optik nám 
však jen  usnadňuje, že se uchylujeme k všemožným vytáčkám, aproximacím, konvencím 
a eufemismům, jež se nám nabízejí, aby nás ustavičně utvrzovaly v neporozumění. Neo-
důvodněné privilegium, výjimka v můj prospěch, stejně tak nevyslovená jako neoprávně-
ná, slouží k obratnému zakrytí mé vlastní smrti. Smrt je čímsi, každý to ví,  co se přihází 
pouze těm druhým. 

Připomeňme si tu ještě jednou začátek Smrti Ivana Iljiče:  Díky Bohu, zemřel někdo 
jiný. A Petr Ivanovič se může se zájmem vyptávat na okolnosti této smrti, jakoby byla 
jakýmsi osobním neštěstím smolaře Ivana, jakoby skon byl mrzutou nehodou rezervova-
nou pro někoho jiného, jakoby ho čísi úmrtí nakonec vůbec nezajímalo. Okamžik, kdy 
budu na řadě já, teprve přijde. Momentálně jsou na řadě Petr, Elvíra nebo krásná Zelinda, 
kterou jsem tak miloval.6 Zákon smrtelnosti, jenž se vztahuje na všechny lidi, se mne 
nějak zvlášť nedotýká, tím méně pak filantropa, jenž zahrnuje svou láskou celý lidský rod 
a nebude milovat právě mne nějakou zvláštní osobní láskou. Z toho lze nenápadně a po-
někud pokoutním způsobem vyvodit, že se mne smrt nikterak netýká. Ten, kdo o smrti 
hovoří, kdo o ní filosofuje, přemýšlí, ten sám sebe vyjímá z obecné smrtelnosti: když bu- 
de dělat, že se ho jakoby (protože to problém vyžaduje) smrt vůbec nijak netýká, brzy 

                                                           

5 Maeterlinck, M.: Intérieur. Původně vydáno r. 1894. Nyní in: Oeuvres II, Théâtre. Tome 1. Bru-
xelles, 1999. Drama, rané dílo M. o lidském nitru, čili o duši vystavené krajní situaci bezprostřední 
blízkosti smrti. Pozn. překl.  

6 Cassou, J, : La Mort et le sarcasme. Cahiers du Sud, 1951, N° 306.  
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zapomene na konvenci onoho „jakoby“. Ve skutečnosti je tento „závěr“ spíše sofismatem 
vytvořeným zaujatou nadějí, lehkomyslností a falešnou vírou a nachází pro sebe dodateč-
nou podporu v neurčitosti data. Zákon smrtelnosti je aplikován na všechna stvoření 
s výjimkou mne samotného… Nehloubejme tu však příliš! Lépe řečeno: výjimečnost, 
která tak nerozumně privileguje první osobu, nemá nic společného ani s dlouhověkostí, 
ani s věčností esence, ani s kosmologickou realitou, ani s racionální pravdou. Vyjadřuje 
pouze jednostranný či egocentrický pohled mého já. Výjimečnost v můj prospěch je určitá 
šance či šťastná náhoda: kdo ví, možná, že na mne smrt zapomene, že nějakým nedopat-
řením osudu se mi ta nejzazší zkušenost vyhne? A dost možná, že právě zde nebude na 
mne obecně platný zákon aplikován? Není ani vyloučeno, že právě nyní byla objevena 
nová vakcína či nový elixír proti zlu stárnutí? Naděje v tomto bodě není odepřena niko-
mu. Ve všech případech postačí, odchýlí-li se jediný tvor náležející jakožto subjekt 
k témuž druhu, od univerzality smrti; od tohoto okamžiku smrt přestala být totální, aby se 
stala skoro totální;  téměř vše je ztraceno, ale kdosi byl zachráněn: tedy je zachráněno 
vše! Mé vlastní přežití je tak nezbytným minimem, jehož je zapotřebí k záchraně něčeho 
před nicotou, a tedy k tomu, aby ze smrti bylo lze učinit ipso facto určitou myslitelnou 
abstrakci: výjimečnost ve prospěch první osoby postačí k tomu, aby byla smrt zproblema-
tizována a relativizována spolu s jinými pojmy. Bylo by tu zapotřebí mít alespoň jednoho 
přeživšího, abychom si byli vědomi smrti – tak, jako tomu často bývá při rozsáhlých 
ztroskotáních na moři, kdy je zachráněn jeden jediný člověk  (není tato výjimka sama  
o sobě zázračným štěstím?), který pak ostatním o neštěstí vypráví.  

Je tu ovšem nepřípustné sofisma. Neboť logika mi tu říká něco zhola jiného. Přede-
vším: nikdy nedošlo k tomu, aby člověk unikl smrti a tedy jí nikdo nikdy neunikne: triumf 
smrti nestrpí absolutně žádné výjimky. Vyvozujeme z toho, že ono pravidlo je zákonem, 
onen triumf je nutností, a že tato nutnost, nezávisle na rostoucím optimismu a přes pro-
dlužující se průměrný věk jednotlivce bude existovat věčně, a smrtelnost může celkově 
posloužit k definování lidstva jako takového. Poněvadž indukce přiznává sylogismům 
širší univerzalitu, opravňuje i jednu dedukci: obecný zákon, který platí pro všechny lidi 
bez výjimky, bude totiž platit pro mne a fortiori; smrt postihuje všechny tvory, mne v to 
počítaje. Co tu tedy bude s indukcí? Je smrtelnost abstraktní a neosobní, je vlastností 
charakteristickou pro všechna stvoření? Je pouhou „pravdou“? Povinnost zemřít není 
přesně řečeno pravdou, transparentní pravdou v tom smyslu, v jakém jsou pravdami na-
příklad pravdy matematické. Tak jako pravda nepočítá se smrtí, tak ani smrt, která je na-
prosto „pravdivá“, není posledním slovem pravdy. Není také pravdou jasnou a jednodu-
chou; pravda je ne-smrtí a smrt je v jistém smyslu ne-pravdou. Nesmrtelná pravda smrti 
bude tedy nejspíše absurditou nebo přinejmenším neproniknutelnou paradoxologií. Řek-
neme-li, že smrt je pravdou, a tedy, že ne-pravda je pravdou, nevyjadřujeme tak opětovně 
rozporuplnou a tajemnou povahu smrti? A přechod ke krajnosti, který vyústí v univerzální 
soud, projeví se rovněž jako nějaký druh infinitesimální pochybnosti, jako jistá, až bláz-
nivá naděje a jako určitá nepatrná šance v náš prospěch. A proto zase naopak se něčí smrt 
nikdy nejeví jako zcela mechanické uplatnění univerzálního zákona na jednom zvláštním 
případě. Je tomu tak především proto, že nic není zvláštním případem ničeho, každý osud 
je totiž ve svém druhu unikátní, a není žádnému jinému podoben. Petrova nebo Pavlova 
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smrt je něčím víc než pouze jedním z příkladů mezi mnoha jinými, je něčím, co je více 
než pouze zvláštním důsledkem jisté obecné a abstraktní vlastnosti zvané mortalita, na 
jejímž základě jsou všichni kandidáty smrti nebo podléhají smrti svou přináležitostí ke 
druhu smrtelných. Tato vlastnost nám však nic neříká o osobní smrti. Všichni lidé jsou 
dozajista smrtelní, a Petr je právě jedním z těchto lidí, avšak: jsem-li tím Petrem já nebo 
je-li Petr někým mně velmi blízkým, pak je v takovém sylogismu obsaženo něco, co mě 
činí nedůvěřivým, tedy něco, co ve svém nitru nemohu brát vážně. Taková dedukce je 
spíše přesvědčující než opravdu přesvědčivá a my velice nerozumně váháme s vyvozením 
závěrů, které si premisy přímo vynucují. Vím, že umřu, ale nevěřím v to, říká s hlubokým 
pochopením Jacques Madaule.7 Vím, že umřu, avšak vnitřně, v hloubi své duše o tom 
přesvědčen nejsem. Ivan Iljič v Tolstého románu8 intenzivně zakouší nadpřirozenou a té- 
měř zoufalou nechuť, kterou zná každý člověk při podřazení svého osobního, s ničím 
nesrovnatelného „případu“ pod obecný zákon, a osobně se cítí být dotčen tak velkou ano-
nymitou a neosobností sylogismu. Kay (Caїus) je nepochybně smrtelný, protože všichni 
lidé takoví  jsou a on je  jedním z nich. Ale  jak se tohle  týká Ivana? Byl  snad Kay brat-
rem  Míti, Volodi a Kátěnky? Vdechoval pach kůže z pruhovaného míče, který byl Váňo-
vou oblíbenou hračkou? Zaslechl snad hedvábný šelest plisované sukně, kterou nosila 
matka? Věděl úplně všechno o Váňových radostech i strastech a milostných pletkách? To 
se rozumí, že pan Golovin stejně jako každý, jako člověk vůbec, podléhá smrti. Avšak 
Ivan, tak jako jeho vlastní nitro, není nějakým člověkem – vůbec; a já sám také nejsem 
Kay! Tento Ivan z masa a kostí, který trpí a který si zoufá, to není postava z De Viris.9 
Řečeno obecněji, pan Tenaten je nějakým člověkem jen pro ty ostatní: sám pro sebe je ve 
světě unikátním osudem a životopisem, je existencí absolutně semelfaktivní. V Ivanových 
vzpomínkách je vše nezaměnitelné, neporovnatelné a nenapodobitelné. Originalita tohoto 
nejbanálnějšího života je svým způsobem jedinečná! Já, Ivan Iljič, já Váňa, jsem bytostí 
naprosto zvláštní, žádné druhé takové bytosti není. Smrtelnost stvoření se Váni netýká.  
Nepochybně jsou všichni lidé smrtelní, nuže, Váňa je člověk… Máme-li však přejít od 
onoho nuže k tudíž, pak jde-li o Váňu, o toho Váňu s pruhovaným míčem, zastaví nás 
náhle cosi jako bolestný odpor. Victor Hugo mluvě o posledních dnech nikoli nemocné-
ho, nýbrž o posledním dni odsouzencově, to řekl již před Tolstým, a to slovy neméně 
znamenitými: v čem se profesionální projev kněze týká toho, kdo jde na smrt? Farář zpa-
měti odříkává svou lekci, aniž by odsouzenému věnoval jediný pohled: neříká nic jiného, 
než obecné fráze, nic jiného, než co „se hodí na všechno a pro všechny“, „nic, co by bylo 
ode mne – tobě“. Pro tohoto „ouřadu“ je odsouzený prostě jakýmsi „jedincem z rodu 
nešťastníků“. „Oh! Je tomu tak opravdu, že zemřu dříve, než skončí tento den? A je to 
skutečně pravda, že jsem to já? Jsem to já, který zemře? To jest – ono já, které je zde, 
které se hýbá, které dýchá, já, které sedí u tohoto stolu…; konečně já, to já, kterého se 
                                                           

7 Madaule, J. : Considération de la mort. Paris: Corréa 1934.  
8 Tolstoj, L. N.: Dvě smrti. (Příběh koně. Smrt Ivana Iljiče). Př. A. Morávková. Praha: Havran 

2003.  (Jméno „Kay“ je převzato z uvedeného českého překladu – pozn. překl.) Pozn. redakcie: V slo-
venčine sa toto latinské meno prepisuje ako Gaius. 

9 Zmínka se týká zřejmě latinského díla italského historika z r. 1775: De viris illustribus urbis Ro-
mae. [O skvělých mužích města Říma] z r. 1775. Kniha sloužila výuce. Pozn. překl.  
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dotýkám, které cítím, a jehož šaty se skládají do záhybů, jako jsou právě tyhle!“ Dokonce 
těm, kteří umírají ve svých postelích, vyjevuje událost smrti vždy něco nevysvětlitelně 
nového k obecnému zákonu smrtelnosti, v němž toto něco bylo už i tak obsaženo. Byť 
byla smrtelnost smrtelných jakkoli neúnavně potvrzována, byť byla nevyčerpatelně verifi-
kována milióny individuálních smrtí, byť všechny životy, co svět světem stojí, končily 
nevyhnutelně a nezměnitelně triumfem smrti, to všechno, řekli bychom, nepostačuje. Tato 
nepřemožitelnost smrti není ještě dosti průkazná, a třebaže je smrtelnost tak obsáhle, ba 
přeobsáhle zakoušená, vyžaduje ještě nějaký dodatečný důkaz… A opravdu: což nebyl 
ještě takový důkaz proveden? Ovšemže ne – nikdy nebyl proveden; smrt někoho, jež se 
udála, tak jako vše, co se událo, přináší s sebou vždy prvek čehosi úplně nového, nenadá-
lého. Vztah smrtelnosti vůbec ke smrti Petra či Pavla se poněkud podobá vztahu abstrakt-
ní spravedlnosti k činům lidí: dopustil-li se někdo kdesi faktického bezpráví, nezmenšuje 
to nijak autoritu normy, protože ideál spravedlnosti zůstává teoreticky indiferentní vzhle-
dem k praktickým aplikacím, jimž posloužila za podklad; to jej nečiní ani horkým, ani 
studeným. Avšak přece jen, v jednom jiném smyslu by byla spravedlnost méně evidentní, 
a to tehdy, kdyby ji ani jeden člověk nerespektoval. A stejně tak nesmrtelná pravda 
o smrtelnosti závisí paradoxně a výsměšně na těch nevyhnutelně mrtvých, které zákon 
předvídá  a logicky implikuje. Jestliže každá nová smrt potvrzuje a znovupotvrzuje sama 
sebou a bez ustání pravdu o smrtelnosti, je tomu tak proto, že tato pravda potřebuje být 
donekonečna verifikována. Pravda o smrtelnosti veškerého stvoření tudíž není průsvitnou 
pravdou, nýbrž opakním údělem, že každá smrt, jež se udála, nám dává příležitost se nad 
ní znovu důkladně zamyslet.  

 
2. Vzít smrt vážně: efektivnost, hrozivá blízkost, vztaženost k osobě 

Tak  tedy Váńa je náramně překvapen, když objevil, že je smrtelný a že podléhá 
obecně platnému zákonu. Opravdu pěkný objev a velká novinka! Váňa odhaluje veřejné 
tajemství a dělá, jakoby o něm nic nevěděl... A v podstatě je tomu tak, že je možné dově-
dět se to, co již víme, stejně tak můžeme být překvapeni tou nejočekávanější událostí 
anebo se můžeme stát tím, co už jsme; ano, slyšíte dobře: stát se svým činem tím, čím již 
jsme virtuálně a substanciálně. Neučil snad Platón o tomtéž paradoxu? Rovněž tak Erós 
odhaluje neobvyklou kontradikcí to, co v jistém smyslu již našel. Obecněji vzato, člověk 
tráví svůj život, aby se dověděl o tom, o čem už věděl, aby podstoupil nebezpečenství,  
o němž měl jisté ponětí, jež po něm sklouzávalo jen po povrchu, aniž by ho znepokojova-
lo, aby znovu uslyšel melodie či slova, která již zná nazpaměť, aby si je znovu vyslechl, 
jakoby je nikdy předtím neslyšel a dnes je zaslechl poprvé, aby se novým pohledem podí-
val, když si byl protřel oči, na tutéž krajinu, zabydlenou týmiž materiálními předměty, 
které nikdy dříve neupoutaly jeho pozornost. Řekli bychom, že tak znějí slova lásky, 
jestliže milujeme; taková je, obecně řečeno, stará novost znovuzačínání, jež je začátkem. 
Poznání smrti může být docela dobře „rozpomínáním“ tak, jako platónská „anamnéze“ je 
reminiscencí: ta je rovněž nová, stejně tak prvotní a původní, jako tato reminiscence sa-
ma; jakmile jsme se dověděli, zdá se nám, že jsme předtím nevěděli nic a naše někdejší 
vědění se nám jeví stejně vzdálené jako nějaké prenatální vědění, stejně prázdné jako 
nevědění. Člověk má za to, že ví a přitom neví! Vpraví se do toho, že bude překvapen 
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těmi nejméně překvapujícími věcmi na světě… Jednoho krásného dne připadne na něco, 
co věděl už odedávna: toto uvědomění si něčeho je nejčastěji náhlou intuicí a zjevením 
právě tak nenadálým, jako když si uvědomíme, že stárneme. Člověk totiž stárne trochu po 
troše, víc a více, den po dni, avšak vědomí, že stárne, přichází v okamžiku, naráz ... Jed-
noho rána při holení! V kterési nadmíru mocně působící chvíli, podle jistých příznaků, 
které se pojednou stávají výmluvnými a profétickými, nemocný zjistí smrtelnou tíži zla, 
jež ho ohrožuje; smrt někoho blízkého nám v okamžiku vyjeví, že smrt není jen pro ty 
druhé, nebo-li že já sám jsem jedním z těch „druhých“. „Náhle chápu, že jsem smrtelný“, 
říká v obdivuhodném románu Ivana Bunina10 Arseněv, když mluví o smrti své malé sestry 
Nadi. „Vždyť jste o tom přece věděli“, jsme nakloněni namítnout. Na tom ale nezáleží…  

Můžeme si docela dobře předsta-
vit intimní deník, kam si moudrý 
člověk zapíše: „Dnes ráno 21. 
listopadu, v 11 hodin a 35 minut 
jsem konečně seznal, že člověk 
musí zemřít“. Nikdy nepřestaneme 
opakovat: vědomí o kontinuitě 

času je vědomím diskontinuitním. 
Předem připravené překvapení, 
sdělení současně známé i nezná-
mé, o němž se vědělo i ne-  
vědělo, imanentně v nás tkvící  
i nahodile nabyté! K objevení věci 
již nalezené může dojít toliko 
nenadále. Jak by takováto diskon-
tinuita v procesu uvědomování si 
něčeho, jak by podobná kolize 
vědoucího člověka se špatnou 
zprávou, jak by taková roztržka 
nebyla zdrojem zmatku?  Začíná-
me tak zcela „jinak“ poznávat to, 
co jsme již znali: jsou to dva způ-
soby, jež se liší jak po stránce 
kvalitativní či duchovní, tak i po 
stránce světla či zvuku. V novém 
mentálním kontextu bude mít 

pravda pana de La Palisse11 nepochybně  názvuk něčeho dosud neznámého, jakési ne-
předvídané  původnosti. Lépe si uvědomujeme závažnost takové události; více doceňuje-

                                                           

10 V. Jankélévitch odkazuje na francouzský překlad románu I. Bunina Žizň  Arsenjeva (1930). Ži-
vot  Arseněvův, př. T. Hašková, J. Zábrana. Praha: Odeon 1980, 1989. Pozn. překl. 

11 Monsieur de La Palisse. Básnická skladba od anonyma, stala se populární francouzskou lidovou 
písní –  pojednává o kapitánovi, jenž padl u Pavie  r. 1525 pod velením Františka I. Pozn. překl. 
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me její význam. Smrt našich rodičů nás po věcné stránce nenaučila ničemu, co bychom 
nevěděli odjakživa; všechno, co se v této věci můžeme dovědět, již víme: že lidé jako 
takoví jsou smrtelní a že bytost nám drahá musí zemřít, přisámbůh!, protože je jedním 
z těchto lidí. V tomto smyslu nevíme doslova o nic více, než celé společenství všech stvo-
ření, avšak to, co od této chvíle víme, to již víme jinak, v jiné poloze, v jiném světle, je to 
transponováno do jiného řádu: my v tom odhalujeme nový rozměr. Lidé, toho neštěstí 
ušetření, vědí všechno to, co víme i my, nevědí však jak, ani kam až. Jakého to poučení se 
dostalo oné bytosti ve smutku, jíž se nově  odhalila ta prastará pravda? Ničemu novému 
se nenaučila a přesto nesporně něco pochopila, porozuměla čemusi nehmatatelnému, co 
nemá pojmenování v žádném jazyce. Zůstala tedy v ničem nepoučena, kdo ale může ne-
govat nezastupitelnou hodnotu její zkušenosti? Této zkušenosti, která není ani žádným 
osvícením, natož pak už vůbec nabytím jakéhokoli nového poznání; jde o zkušenost, jež 
objevuje jisté nedoceněné hlubiny, jejichž neznalost nás dosud vystavovala všemožným 
nedorozuměním a zklamáním. 

Jedním slovem, člověk, kterého ono neštěstí postihlo, bere od této chvíle smrt vážně. 
A třebaže to, o čem se právě dověděl, je tajemství, jež nelze slovně vyjádřit, i třebaže to 
není ani zcela nový nález, ani doplňující informace, ba ani tu nejde o jediný pojem navíc, 
jímž bychom rozšířili naše vědění, přece jen lze popsat tři aspekty tohoto obohacení, které 
nám přináší uvědomění si onoho tajemství. Rozlišujeme zde efektivnost, naléhavost  
a vztaženost k osobě. Uvědomit si smrt s veškerou vážností, znamená nejprve náležitě 
odlišit abstraktní a pojmové vědění od uskutečněné události. Ostatně neříká se „Reálně si 
něco uvědomit?“ Opravdu chápat znamená paradoxně vzdálit se od pravdy a přejít od 
evidentnosti rozumové, jenže nepřesvědčivé, k evidentnosti matné, leč prožité: sledujeme 
například na vlastní oči nějaké představení, z něhož známe jen minimální konceptuální 
možnosti, pouze některé názvy a jména, jež se v něm mohou vyskytnout. Směšný para-
dox! Člověk právě při znicotňování bytí a ve vytržení z bytí nejintenzivněji zakouší usku-
tečňující se proměnu. Opouštějíce okruh knihy, kde jsme uvažovali o Kayově údělu a o zví- 
řatech bez žlučovitosti, setkáváme se s událostí, jež by měla neodvratně nastat; před kon-
verzí v událost, to znamená ještě před „reálným pochopením“, logik pomocí dedukce 
vyvozuje z univerzální mortality lidí, závěr o Kayově smrti. Jeho úsudek, jenž neopouští 
ireálnou a teoretickou sféru pojmů, nikdy nedosahuje zcela-jiného řádu efektivnosti. Toto 
usuzování se pohybuje uvnitř téhož imanentního universa. K tomu, aby smrt byla ve své 
realitě pochopena, bylo by zapotřebí jakési µετάβασις είς άλλο γένος: přechodu nikoli od 
jednoho protikladu k jeho vlastnímu protikladu, nýbrž tak jako v ontologickém důkazu, 
přechodu diskontinuitního od možnosti k uskutečnění či od esence k existenci. Odhalení 
této velmi banální pravdy činí přítrž všem nedorozuměním, fikcím a umělým konvencím, 
kterým neefektivní vědění dávalo přednost. Naše nová zkušenost se smrtí nepřináší nic 
k onomu – chcete-li – platónskému před-vědění či před-pojmu, jež může mít každý člo-
věk: avšak tento před-pojem se vztahuje ke zcela jinému exponentu; ve zkušenos-
ti truchlení nebo nemoci se naše vědění pozvedá k uskutečněnému naplnění. Poučíme-li 
se vědouce již předem, o čem se poučíme, znamená to, že se to dozvíme nečekaně náhle 
díky prožívanému vědění, díky konkrétní gnosi a nejvřelejší emoci, jež v sobě intenzívně 
a vášnivě zahrnují to, co jsme dříve věděli, aniž jsme tomu rozuměli. To, o čem jsme měli 
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ponětí jen na okraji našeho myšlení, chápeme nyní celou svou duší, či lépe řečeno: celým 
svým životem, σύν όλη  τή  ζωή. A stejně tak jako zamilovaný oživuje a obnovuje onu tak 
opotřebovanou pravdu věčných témat, když ji sám osobně prožívá, tak i truchlící člověk, 
jehož připoutanost k někomu byla tak drasticky přervána, prožívá sám neslýchaně muči-
vou pravdu smrti, oživuje pro sebe patetickou absurditu smrti, bolestivě zakouší ve svém 
nitru její tragiku. Smrt pro toho, kdo si ji reálně uvědomuje, nachází svůj záchytný bod 
v prostoru i v čase. Smrt je událostí, jež se stala.  

Blízká naléhavost je totiž časovou formou efektivnosti stejně tak, jako  naopak neur-
čitost vzdálené budoucnosti teoretiků či utopistů a naprosto vyprahlý vztah historiků k mi- 
nulosti, jsou dvě příznačné formy pojmové ireálnosti. Uskutečněná událost, k níž opravdu 
dochází, je ta, k níž dochází nyní, a vice versa událost může být neefektivní buď proto, že 
k ní už došlo nebo že ještě nenastala, protože k ní má teprve dojít, protože k ní dojde 
později. Odstup od minulosti je prvním způsobem abstraktního poznání smrti: poznání, 
které je už z definice retrospektivní a retardující, způsobuje, že smrt druhého je poznána 
objektivně a nezkaleně až po faktu, to znamená, když je již příliš pozdě; nebo lépe řečeno: 
po této stránce je smrt poznávána „smrtelně“, tedy poznáním posthumním a následným, 
jež jako jediné je s to poskytnout člověku chvíli oddechu proměňující tragédii v problém. 
A právě takové je vědění nekrologické, které pro nás archivují nekropole a hřbitovy. Pozi-
tivismus tohoto druhu pojímá lidstvo jako utvářené spíše mrtvými než živými: historie je 
tu galerií bezpočtu zesnulých  a samotní tito zesnulí, jimž vzdává  kult pozitivní nábožen-
ství, jsou stejně využitelní jako sbírka vysušeného hmyzu nebo výstava mumií; poslušný 
nebožtík se stal čistým pojmem. 

Odstup od budoucnosti je druhou formou objektivního distancování se: avšak zatím-
co minulost se vzdaluje od sebe samotné, přítomnost zde udržuje od budoucnosti odstup 
nebo ji též odsunuje daleko od sebe;  objektivace perspektivní a objektivace retrospektiv-
ní se takto navzájem prodlužují ve dvou inverzních směrech stávání se na jednu či druhou 
stranu od bodu nula, který se nazývá Nyní. Odklad hraje vůči uplynulému časovému 
proudu tutéž roli, jakou proti proudu času hrají kroniky, paměti. Je-li však minulostní 
objektivita platná výhradně pro mne vůči smrti druhých a ve vztahu k těmto druhým, pak 
budoucnostní neboli odkladná objektivita má smysl pouze a jedině pro způsob nahlížení 
na svou vlastní smrt. Neboť smrt každého člověka je ve vztahu k němu samému vždy 
v bu- doucnu. Co tím říkám? Smrt je ze samotné své definice tou poslední budoucností 
života: tedy nikoli prostředkující etapou na cestě, kterou život prochází, nýbrž je nejvzdá-
lenější ze všech budoucností. Nejde o provizorní zastávku, ani o stanici, mezi jinými sta-
nicemi; je to definitivní konec a krajní mez v pokračování po sobě následujících momen-
tů, jejichž zřetězení vytváří naše stávání se. Jiné budoucnosti, ty malé budoucnosti vztahu-
jící se ke kontinuu, jsou tu k tomu, aby se staly obyčejnou přítomností díky nepřetržité hře 
zbudoucňování: „Zítřek“ jakožto provizorní označení následujícího dne, je příslovcem 
platným pouze během příštích čtyřiadvaceti hodin. Další den je Zítřkem jen dnes a Dneš-
kem bude zítra tak, jako se bude jmenovat Včerejškem pozítří. Avšak extrémně vzdálená 
budoucnost smrti je pozítřím, které nikdy nebude Dnes, je budoucností, jež nebude nikdy 
přítomna, nýbrž provždy zůstane nadcházející a nepřestane přicházet a přibližovat se, 
neboť celý náš život takto je, abychom tak řekli, adventem a preludiem! Všechno, co je 
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no, co je možné, říká Schelling, musí přijít; a z naší strany říkáme: veškerá budoucnost 
nadejde jsouc tím nadcházejícím jen proto, aby jednoho dne skutečně nadešla; ať se stane 
cokoli, budoucnost (jak její jméno naznačuje) bude, což znamená, že skončí bytím, je 
totiž jen opožděným bytím; anebo, což vychází nastejno: ne-bytí budoucího je jednoduše 
ještě- ne, … či lépe: je jistým příslibem, který bude přesně a nezměnitelně splněn, protože 
hltavé zbudoucňování se nikdy nezastaví. „Ó čase, pozastav svůj běh!“,12 snažně prosí 
básník: leč čas dělá, že neslyší a ve svém běhu se nezastaví; právě naopak, v něm ne-
smlouvavě pokračuje, aniž by bral sebemenší ohled na naše naléhání; ba co více, běh 
hodin by pokračoval i tehdy, kdyby se všechny orloje světa zastavily ve stejnou dobu, 
každý z nich na té hodině, na kterou by ukazovala ručička jejich ciferníku, a to i kdyby-
chom tam zrovna u toho nebyli, abychom počítali hodiny a stanovili časový údaj; a léta by 
běžela dál, i kdybychom přestali stárnout. I kdyby byl dokonce celý vesmír zničen něja-
kou všeobecnou katastrofou, která by stáhla do propasti Slunce i Měsíc, jež rytmizují 
astronomické periody, vyznačují roční období i skandují střídání dnů a nocí, byť by i na 
Zemi nezůstal ani jediný člověk, který by mohl oslovit měsíc říjen a říci mu: „Ty jsi ří-
jen“, čas by plynul i nadále. Konec světa není koncem času. Přesto však – z hlediska zain-
teresovaného subjektu je vlastní smrt budoucností, jež nikdy nepřijde; nebo lépe ještě 
řečeno: budoucnost smrti přichází, aniž by kdy byla přítomna, přinejmenším pro mne, 
jenž o tomto okamžiku mluvím a jenž na něj myslím. Ježto budoucnost vlastní smrti je 
nezpřítomnitelná, odívá se snadno do šatu abstrakce; vzhledem k tomu, že její datum 
nelze určit a že nikdy není v té či jiné chvíli nutná, odkládáme ji rádi na neurčito. Člověk 
si uvědomuje svou smrt a uvědomuje si ji v úzkosti, když pochopí, že poslední chvíle jeho 
budoucnosti, podobně jako méně důležité budoucnosti časového mezidobí, jsou tu proto, 
aby vposled nastaly; takže odhalíme, že onen konec všech konců, stejně jako tomu bylo u 
těch malých středních zakončení intra-vitálních posloupností, se jednoho dne může stát 
naší přítomností. To, co nemůže být mou vlastní přítomností, je ve stádiu právě se usku-
tečňujícího; nemožné tak dojde skutku. Hodina absurdity náhle udeří. A bude to brzy! Jak 
rozbuší srd- ce takové adverbium naléhavosti aplikované na vzdálenou životní budouc-
nost! Člověk znejistí, ocitne-li se tváří v tvář budoucnosti, která nebyla utvořena tak, aby 
empiricky na- stala… Děsivá představa, že konec světa, předmět eschatologických a čistě 
knižních spekulací, je stanoven na příští neděli, nebo že ten Veliký Večer je již dokonce 
tím dnešním večerem. Naše naprosté zmatení tu spočívá v bleskové proměně smrti v bez-
prostřední danost; neboť tak, jako sluneční paprsky vyžadují použití tmavých skel 
v brýlích, jež osla- bí působení nesnesitelného záření na naše oči, stejně i soumračnost 
smrti se stává tématem spekulace jedině díky prostředkujícímu diskursu. Nebo dáme-li 
přednost jiným srovnáním: odklad způsobený zprostředkováním, podobně jako cudné 
jazykové opisy, mírní náš příliš přímý kontakt se smrtí. Pro nedostatek odvahy nezbytné 
k tomu, abychom snesli ono bezprostřední setkání tváří v tvář, budeme myslet naše vlastní 
znicotnění pomocí zá- stupného předmětu, procházejíce neutrální zónou kompromisních 
výrazů a nárazníkových pojmů. Proto kazatelé, kteří jsou žádostiví ustanovit pro nás vy-

                                                           

12 „O temps, suspends ton vol!“ –  Citát z A. de Lamartina: Premières méditations; Le Lac. In: Mé-
ditations poétiques, 1820. Pozn. překl. 
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kupitelské moratorium a uvolnit nás ze sevření hrozícího nebezpečí, nám neustále dopo-
ručují „přípravu“ na smrt. Jen žádná překvapení! Buďte předvídaví! Učiňte příslušná 
opatření! Udržujte si odstup! Nečekejte, až budete mít nůž na krku! Je-li tu nebezpečí, že 
se zadusíme, popřejme si oddechu, který dovolí, aby naše svoboda popadla dech. Opatrný 
člověk se bude docela dobře „připravovat“, aniž by ostatně přesně věděl, na co se má 
připravit. Smrt, když už přijde, přichází vždy poprvé, zastane nás nezměnitelně zbavené 
všeho; obezřetný člověk je vystaven nepředvídanému překvapení, musí svůj konec odbýt 
kvapně a zajít, lhostejno jak; prosí pokorně pana kata, aby mu poskytl kratičkou minutu 
odkladu a je šťasten z toho nejžalostnějšího poshovění, jež je mu z milosti poskytnuto 
spíše jako almužna. „Ó krutá bohyně, jak strašně máte naspěch!“ „Nenadálost, které jsme 
se nadáli.“ Mohli bychom říci: stará známá novinka! Ze všech událostí ta nejpředvídanější 
událost je paradoxně nejméně předvídatelná. Věk tu nehraje roli, starci, stejně jako mladí-
ci, které pohání spěch, zaskočeni ve chvílích roztržitosti, jsou dohnáni k tomu, aby zemře-
li  na pohled ledabyle, tak jakoby vůbec neměli čas zahlédnout přicházející konec. 
„Decrepiti senes – říká stoik – paucorum annorum accessionem votis mendicant“13 („Se-
šlí starci žebrají, aby jim bylo přidáno několik málo let“. – Pozn. překl.) A člověk vskutku 
zmešká svůj vlastní konec v každém věku! Ať jsme jakkoli staří, vždy umíráme příliš 
brzy: neboť v tomto smyslu neexistují jiné konce než konce předčasné. Člověk přichází se 
smrtí ve styk nezbytně ve stavu improvizace a nepřipravenosti: improvizovanost smrti je 
doslova a do písmene nenačasovaná, jelikož tato náhlá událost, odehrávající se na po-
slední minutu, maří jakékoli načasování. Urgentnost, kterou nám vnucuje naléhavost, je 
tedy příčinou znepokojení. Odročená splátka se stala příštím ohrožením, chimérická bu-
doucnost má nastat zítra ráno: více již není třeba, aby nás zachvátila závrať. Když událost 
smrti, k níž obecně musí dojít někdy v budoucnosti, avšak způsobem zcela indetermino-
vaným, se má uskutečnit určitého přesného data, zmocní se člověka beznaděj: je to případ 
odsouzenců na smrt, kteří jsou mučeni s tou obludně nelidskou precizností. Všichni lidé 
jsou smrtelní a Petr je člověk. Z toho ale neplyne, že Petr musí umřít příští středu. Z toho 
plyne jen to, že Petr umře jednoho či jiného dne… Spíše však jiného!  Datum smrti nelze  
z takových premis odvodit; tyto premisy totiž neurčují žádnou účinnost, jež by byla tak 
přesná a zároveň i tak nahodilá, jako je úmrtní den vyznačený v kalendáři. Vážně se tedy 
bere pouze ta momentální událost, k níž dochází v dané chvíli. Tato událost již pak není 
jen nějakou negativní možností či latentní potencialitou, nýbrž něčím, k čemu dojde ihned 
a na místě. Od chvíle, kdy mortalis (smrtelník)  postupuje své místo tomu, kdo je moritu-

rus (mající umřít), či a fortiori moribundus (umírající), kdy kandidát smrti obecně předur-
čen k tomu, že zemře, zaslechl výzvu smrti již naléhavé, kdy „smrtelný“, jenž je povolán 
k možné smrti, se stává „moribundem“ buď silou vlastní smrti či jejím rozsudkem, když 
určením osudu bylo právě toto a ne jiné stvoření zapsáno do dílčího seznamu všech k 
tomu vybraných bližních, od této chvíle si člověk uvědomuje, že smrt již není abstraktní 
eventualitou, nýbrž naplňující se událostí. „ Přijde i na vás řada“, jak píše Georges 
Friedmann. 

                                                           

13 Seneca: Útěchy. Překl. V. Bahník. Praha: Odeon 1977, s. 147 – 148. Pozn. překl. 
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„Reálně si uvědomit“ smrt, to neznamená jen žít pod hrozbou smrti  jako něčeho, co 
se uskutečňuje a co je blízké; je to ipso facto  pocit sama sebe jako osobně dotčeného 
touto hrozbou. A jestliže ono ohrožení, jakkoli tak bezprostřední, míří na ostatní stvoření, 
na všechny smrtelníky, na kteréhokoli člověka, pak v jeho účinnosti chybí cosi velice 
podstatného. Ale i naopak to podstatné neméně chybí, jestliže ohrožení, týkající se zainte-
resovaného člověka, číhá na něho toliko ve lhůtě vzdálené. Oba dva případy vlastně vy-
jdou nastejno; v obou je hrozba jakoby zdánlivá a nebezpečí smrti je stejně platonické 
jako to, jež nám předkládají dobrodružné příběhy a detektivní romány. Když si člověk 
uvědomí, že „už je na řadě“,  pak současně pociťuje, že smrt jej s veškerou naléhavostí 
volá a že se to dotýká jeho osobně; a tato naléhavost a ten osobní moment jsou dvěma 
formami téže efektivnosti, téhož uskutečnění. Smrt již není pouhým podmětem v la-
tinském překladu nebo abstraktním námětem  filosofické disertace, nýbrž stává se mou 
a jen mou osobní záležitostí. Smrt se stává vážnou věcí, uvědomíme-li si následující fakt: 
smrt není pouze nějakou nepříjemností, která se přihodí těm druhým či mně samotnému 
za padesát let, to znamená mně samotnému jakožto již někomu jinému; smrt tedy není 
prostorově a časově vzdálenou eventualitou. Jednoho dne odhalíme, že jsme sami obsaže-
ni v tomto tajemném problému, o němž jsme měli za to, že právě my sami ho obsáhneme. 
A jednou, až bude znít umíráček, nás napadne, že zvoní stejně tak nám, jako právě teď 
zvoní našemu sousedovi. Všichni uhýbají, každý přihrává míč tomu druhému, každý uka-
zuje na souseda: „…vám náleží ta čest být prvním, vážený sousede“;… „začněte prosím, 
vážený sousede!“... „račte vstoupit přede mnou, vážený sousede!“ Tyto zdvořilosti a tyto 
úniky se staly nemožnými. Řekněme si to znovu: člověk, který si reálně uvědomuje svou 
vlastní smrt, svou pro sebe, tvou pro tebe, vaši pro každého z vás jednotlivě, se zcela liší 
od toho, kdo používaje úsudku, aplikuje nějaký univerzálně platný zákon na svůj zvláštní 
případ. Dedukce vyvozující a priori a zároveň i a fortiori  závěr ze všech na jednoho, 
nesetká se nikdy s člověkem z masa a kostí. Nakolik konsekvence  vyplývá analyticky 
a možno-li to tak říci i automaticky z univerzálního zákona, natolik je nevyhnutelnost 
vlastní smrti tím silněji zdůvodněna. Právě stoikové ve snaze přivést k rezignaci nemoud-
rého a bouřícího se, nemocného člověka, ukázali mu jeho vlastní smrt za pomoci jistého 
„Poněvadž“ jako přirozený a nevyhnutelný důsledek určitého  zákona; a oni také, aby 
utěšili  plačící vdovu, subsumovali její smutek pod všem společný osud a tímto způsobem 
banalizovali smrt blízkého: útěcha byla prováděna tak, jako by bylo možné nepozorovaně 
přejít od neosobní  mortality k vlastní smrti. Utěšitel ve skutečnosti má pravdu a zároveň 
se i mýlí: pravdu má proto, že jeho sylogismus je nenapadnutelný; nemá pravdu proto, že 
tento sylogismus nás v žádném případě nezbavuje povinnosti učinit závratný skok od 
rozdírající bolesti, které je třeba čelit, aby se onen zákon mohl „vztáhnout“ na mne sa-
motného A právě tady je aplikace ve vlastním slova smyslu opravdovou mutací 
a skutečným přechodem do zcela-jiného-řádu, do řádu haecceitas.14 Abychom ze  všeo-
becné mortality mohli učinit nějaký závěr pro smrt Kaye, Tartempiona či pro smrt pana 

                                                           

14 Haecceitas –  slavná kategorie Dunse Scota. Znamená: tatost ( z lat. haec = tato). Jde o vlast-
nost, jež způsobuje, že věc je tato a ne jiná, neboli čím se nějaké individuum liší ode všech ostatních. 
Pozn. překl. 
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Kohosi nebo pana Kohokoli, abychom mohli vyvozovat závěry z jednoho „případu“ pro 
druhý „případ“ v hranicích téhož druhu, k tomu není zapotřebí nějaké zvláštní odvahy. Co 
se však mne týče, já nejsem jeden případ, ani jeden exemplář mezi jinými exempláři, ale 
stojí mne mnoho námahy, abych zaměnil transparentní, leč neprůkaznou evidentnost neo-
sobní smrti za absurdní, nicméně prožitou očividnou jistotu, která charakterizuje mou 
vlastní smrt. Zdá se, že to, co platí pro všechny lidi, platí i pro jednoho z nich. Jsem-li 
však tím „jedním z nich“ právě já sám, prosazuje se náhlý obrat; třeba překročit propast. 
„Uvědomění si“ toho není žádným rozumovým pochodem, nýbrž momentální intuicí. 
Mezi anonymním „Se“, jímž jsou Všichni a Nikdo na jedné straně a já sám na straně dru-
hé, je diference vskutku metafyzická pod podmínkou, že tím „já sám“ se nebude rozumět 
nikterak to já jako gramatický termín  pro první osobu, nýbrž prostě a jednoduše „já“ bez 
dalšího členu, já, který říká já právě tady a v tomto okamžiku. Já (je), nejsem já (moi), 
které mluví, nejsem smrtelník jako všichni smrtelníci, ani stvoření mezi stvořeními, ani 
nějaký Kay, nýbrž jsem určitou osobou nevysvětlitelně privilegovanou.  

A není snad toto privilegium, jako ostatně všechna privilegia, nespravedlivé a nadne-
sené? Cožpak filosofie, tak jak ji chápou Spinoza a Léon Brunschvicg, nezačíná překoná-
ním egocentrické parciality spolu s odhalením předsudků, jež tento egocentrismus podpo-
rují? Tak jako synoptická filosofie dějin subalternizuje humorné události či různé aktuali-
ty, tak také nestranný rozum koriguje deformující optiku vlastního potěšení, vlastní boles-
ti a vlastní smrti; tento rozum nás odvrací od fascinace svým já a činí nás způsobilými 
k megalopsychii. První osobě nelze přiznat nějaké jen jí náležející vlastní pravdy, stejně 
tak nelze pravdu vůbec uvádět do závislosti na číslu osoby. Filosofie, která je rozumem, 
spravedlností a moudrostí, navrací pravé místo událostem osobního života, jejich pravé, tj. 
ne tak významné místo, a uvádí je do jejich skutečných proporcí: ať již jde o mé osobní 
potěšení či o mou osobní bolest, o mé štěstí či o mou vlastní smrt, a vůbec o všechny udá-
losti, jež označujeme přivlastňovacím adjektivem první osoby; právě tato klausule, týkají-
cí se mne samotného, je totiž pro neinteresovaný rozum zanedbatelnou podrobností. Hle-
disko, jež zaujímá „ego“, takové, jako v „poznání prvního druhu“ plodí přemrštěnosti 
sebelásky [philautie

15], hněvu a násilí, a je tedy zároveň nešvarem, jejž je nutno překonat, 
a nespravedlností, již je třeba napravit: potěšení hedonistů se pro mudrce stává nepatrným 
a směšným pošimráním na kůži. Moje bolest, vydaná takovým námitkám se strany Epik-
téta, přestává být středem světa a redukuje se na to, čím opravdu je: bezvýznamnou změ-
nou uvnitř jednoho ubohého těla, sotva postřehnutelného v množství těl, která zalidňují 
svět.  Staneme se schopnými rozlišit to, co je důležité pro nás samotné, πρός  ήµάς , a to, 

                                                           

15 Philautie –  sebeláska ( řec. φιλειυ –  milovati, αντóς –  on sám). Málo  používaný termín pochá-
zející od Aristotela (φιλαυτια –  egoismus, sobectví, láska k sobě z Etiky Nikomachovy (kn. IX.,8). „Dob-
rý člověk má mít sebelásku“ ... „má být sobecký, nemá jím však být tak, jak bývá obecné množství“ 
(1169 b). Jankélévitch převzal tento pojem  z francouzské duchovní tradice, zřejmě od Ch. Renouviera 
(Science de la Morale, kap. LXIV), chápajícího „vrai philautie“ v ryze laudativním  smyslu amour-
propre éclairé  tj. „osvícené sebelásky“, jako sebelásku „bytosti  rozumné v sobě“ oproti misautie –  
„sebenenávisti“, jež je  „principem všech vadných tendencí“. Termín philautie nacházíme však už  i u Rabe-
laise (Gargantua a Pantagruel, III. kn., 29. kap., př. Jihočeská Theléma. Praha, Melantrich 1953,  
s. 425), kde tato „sebeláska“ je souřadně se sobectvím pojata opět spíše pejorativně. Pozn. překl. 
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co je důležité samo v sobě, καθ΄ αύτό nebo φύδει; a dokonce ani smrt ve vztahu k nám 
není ničím, jak tvrdí Epiktétos ve shodě s Epikúrem: ούδέν πρός  ήµάς . Je pravda, že 
maličká saze v mém oku mění pro mne celé uspořádání vesmíru, ztemní pro mne barvy 
věcí, otráví veškeré události dne. A pro všechny ostatní, nebo pro nestranného ducha, je 
tato saze jen zrnkem prachu navíc v kterémsi oku kteréhosi tvora. A tak také moje smrt je 
pro mne koncem všeho, totálním a definitivním koncem mé osobní existence a koncem 
veškerého universa, koncem světa a koncem historie. Konec mého životního času je pro 
mne samozřejmě koncem časů,  je to metafyzická tragédie par excellence, neuchopitelná 
tragédie mého znicotnění. Naproti tomu smrt druhého je pro mne událostí, jakých je mno-
ho; a naopak –  moje vlastní smrt není pro samotný vesmír tak velkou katastrofou: je to 
jakýsi nepostřehnutelný fakt, lhostejný zánik, který obecnému řádu v ničem nezpůsobí 
obtíže, ani nikterak nepřeruší normální běh věcí. Uvolněné místo v plnosti universa je 
brzy zaplněno; zítra bude listonoš roznášet poštu v obvyklou dobu; my umíráme, ale před-
stavení pokračuje. Již pět minut po nehodě se dav rozchází a provoz na bulváru, který 
neustal, se dostává do svého normálního tempa. Lidé se zabývají svými záležitostmi dál, 
aniž by brali sebemenší zřetel na tento soukromý zármutek, ani na truchlící rodinu: což-
pak nejsou moje vlastní smrt a Kayova smrt z hlediska někoho třetího nebo z hlediska 
nestranné spravedlnosti přesně ekvivalentní? Povšimněme si, že tato směšná disproporce 
nám dává hořce pocítit objektivní bezvýznamnost vlastní smrti, stejně tak jako mizivou 
nicotnost vět vypovídajících o našich osobních tragédiích. 

 
____________________ 

Z francouzského originálu Vladimir Jankélévitch: La Mort, Paris: Flammarion 1977,  
s. 5 – 24 přeložila Peluška Bendlová. 

 
 

 


