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The aim of the paper is to reconsider Barthes’s theory of textuality, as presented in 
his The Pleasure of the Text. Barthes’s approach is based on the rejection of the   
“referential” or “realistic” theories of literary text: the Barthesian pleasure is drawn 
from the texture of the text itself rather that from its alleged referential character. In 
this sense, the author’s suggestion is to return to the notion of representation rejected 
by Barthes, even though this representation should not be identical with the reference 
in the classical sense of the word. The notion of “weak representation”, suggested by 
the author, does not mean a return to a naïve conception of realism. It rather implies 
that the referent would be a fantasmatic rather than “realistic” entity. The notions of 
representation and reference are exemplified by the interpretation of Richardson’s 
Clarissa and Hardy’s Tess of the d’Urbevilles. 
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      „Žijeme jako v zrcadlové síni: která z těch tváří, 
                             které se na nás dívají, je opravdu naše? Pod 
      kolikerým závojem zdání je skryta skutečnost?“                                    
 

                    Jan Čep: Zápisky Jiljího Klena                                    
 
      „Language and materiality are fully embedded to each   
      other, chiasmic in their interdependency, but never  
      fully collapsed into one another, i.e. reduced to one  
      another, and yet neither ever fully exceed the other.“ 
  

                       J. Butler: Bodies that Matter 

 
Představa instrumentálního pojetí jazyka, který by představoval transparentní vehi-

kulum sdělení předávané mezi adresantem a adresátem, byla samozřejmě zpochybněna už 
mnohokrát. Alphonse de Waelhens – kterého zde uvádíme jen jako jeden příklad z mnoha 
– ve svém obdivuhodném výkladu Lacanovy teze, podle níž od druhého přijímám svoje 
vlastní sdělení v převrácené podobě, náležitě zdůrazňuje dimenzi touhy po uznání, která 
je přítomna v jádru jakékoli komunikace a díky níž se z „dialogu“ stává – tak trochu apo-
retické, ale přesto konstitutivní – převracení touhy mezi komunikujícími instancemi: 
„Jestliže druhý mluví a jestliže mluví se mnou (jestliže tedy druzí mluví a mluví se mnou), 
je to proto, že je poháněn záměry, které jsou vůči těm mým přesně symetrické, ale také 
protikladné. I on (i oni) se konstituuje sám pro sebe jako subjekt v diskursu, který mi 
adresuje a který od mého uznání očekává zpečetění pravdy“ ([16], 152). Tento rozměr 
touhy, která je nositelkou komunikace, ale která zároveň určuje tuto komunikaci jako 
vždy neadekvátní, nemožnou (v jiném smyslu, než v jakém je tomu u asymetričnosti dia-
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logu řekněme v lévinasovském pojetí), ba dokonce probíhající mimo vědomí subjektů – 
tak trochu jako Jana Eyrová na onom místě stejnojmenného románu, kdy s Rochesterem 
komunikuje adekvátně v polosnu, nevědomky a takřka proti své vůli –, posouvá sám po-
jem komunikace do jiného rejstříku, než do jakého je zasazen v klasickém schématu „ad-
resant – sdělení – adresát“.  

V následujícím textu se chceme podrobněji zabývat některými otázkami, které 
z tohoto zpochybnění plynou zejména v souvislosti s literárním textem. Bylo zdůrazněno, 
že právě v této oblasti je ve hře nejen význam, ale pud a afektivita – například Julia Kris-
teva už ve svých raných pracích, kde se implicitně snaží pozoruhodným způsobem sklou-
bit tělesnost s (pudovou) reprezentací, tedy překlenout dualitu, jejíž status byl v psycho- 
analytických i filosofických kruzích klíčovým předmětem sporu, klade důraz na afektivní 
„genotextové“ tkanivo, kterým je každý literární text prostoupen, takže literární signifi-
kant přestává být „ideální“ entitou a stává se čímsi doslova a do písmene tělesným.1 
Ostatně právě tato řekněme „materialistická“ (se vší opatrností) či spíše „somatická“ kon-
cepce signifikantu je jedním z ústředních inspiračních zdrojů literárního hédonismu Ro-
landa Barthese, kterému se zde chceme věnovat především. 

Problémem je – a každý čtenář Barthese pravděpodobně tento pocit zakusil –, že tex-
ty z hédonistického období, především Rozkoš z textu, záměrně postupují tak, že nám 
předkládají kolísavé, ne zcela jasné a částečně navzájem prostupné distinkce, u nichž 
jakýkoli pokus o vytyčení zřetelných hranic neustále podkopává sám sebe. V takto poja-
tém prostoru textu neexistuje metajazyk, ba dokonce právě tato jeho absence „dělá text 
textem“ ([1], 29), takže Barthes se zde vskutku na hony vzdaluje nějaké strukturalistické 
metodologii. Proti ní, proti homogenizujícímu teoretickému pohledu z ptačí perspektivy, 
staví zvláštní estetiku „všehochuti“: „Text potřebuje stín, který se skládá z trochy ideolo-
gie, trochy reprezentace, trochy subjektu. Přízraky, stopy, nezbytné mraky: subverze plodí 
svůj vlastní šerosvit“ ([1], 30). 

Tyto věty jsou pro pochopení Barthesových tezí nesmírně důležité. Nikoli text bez 
subjektu, ale text s trochou subjektu, v podobě zlomků rozptýlených v jeho prostoru; 
nikoli text bez reprezentace či ideologie, ale text, v němž jsou obě uvedené položky jeho 
stínem či řekněme kořením. A nebylo by třeba dodat, že by snad text mohl připustit také 
trochu touhy a trochu referentu? Za okamžik se pokusíme předložit model jisté referenč-
nosti, který by s potěšením z textu zřejmě nemusel být neslučitelný.  

Pokud jde o slovo touha, Barthes ho používá samozřejmě velmi mlhavě, například 
v oné větě, kde tvrdí následující: „Text je fetiš a tento fetiš po mně touží. Text si mě zvolil 
a nyní mě prověřuje celou soustavou neviditelných clon a sérií chytáků: slovní zásoba, 
odkazy, čitelnost atd.; a vprostřed textu (nikoli za ním) se skrývá autor (nikoli deux ex 

machina)“ ([1], 26). Tento Barthesův výrok v sobě skrývá složitý propletenec nedořeče-
ných významů, který z myšlenky zde vyřčené činí všechno, jenom ne nějaké jednoduché 
schéma. Předně: v jakém významu je zde v úvodní větě použito slovo touha? Znamená to, 
že čtenář s textem komunikuje stejně jako ve výše uvedeném waelhensovském paradig-
matu? Vše vypadá tak, že odpověď musí být záporná. Jestliže text po mě touží, jestliže si 

                                                           

1 Tato tendence ostatně Kristevu neopouští ani v pozdních pracích. Například v knihách věnova-
ných Colette či Proustovi  je otázka „osmózy“ mezi počitkem, pudem a signifikantem zcela ústřední  
a jako vodotisk podkládá celý text. 
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mě dokonce zvolil, tato vyvolenost – a to je základní myšlenka Barthesova textu – je zna-
kem slasti či rozkoše, kterou je mi s to poskytnout tím, že mě „prověřuje“, že mě vpouští 
do svého neprůhledného prostoru, tvořeného neviditelnými clonami a řadou léček, jak 
říká Barthes, že mi – krátce řečeno – dává ochutnat svou materialitu. Touha je zde zna-
kem štěstí, nikoli nenaplnitelnosti, slasti, nikoli neuspokojení. I autorský subjekt, který 
vyvstává v textu, nikoli za ním, a jehož návrat – byť samozřejmě ne návrat v podobě „pl-
ného“ subjektu – Barthes postuloval již v knize Sade, Fourier, Loyola, je usouvstažněn 
právě s touto šťastnou touhou.2 Zdá se tedy, že ani tímto opatrným užitím slovesa „toužit“ 
se nijak neproblematizuje postulát, kterým Barthes svou vizi textuality shrnuje nevýstiž-
něji: „Text znamená tkanivo i tkáň, ale zatímco do nynějška se upřednostňovalo tkanivo 
jakožto hotový výrobek – závoj, za nímž se víceméně potutelně skrývá význam (pravda) – 
sázíme dnes na tkáň jakožto generativní myšlenku“ ([1], 56). 

Barthes se tu vyjadřuje naprosto jasně – je třeba opustit model textu, podle něhož by 
se textuální prostor prezentoval jako závoj zakrývající něco hlubšího. Terčem je zde podle 
všeho klasické pojetí reprezentace (text jako nápodoba), „referenční iluze“ (text jako pou- 
hý dodatek ke skutečnosti), a – jak se pokusíme ukázat – pravděpodobně také touha (tou-
ha v negativistickém významu, jakožto snaha prověřovat text, místo aby text prověřoval 
mě, jakožto touha proniknout za něj). Proč právě touha? Proč by touha měla tvořit nega-
tivní pendant k rozkoši? 

Mluvíme-li o hédonismu či slasti, je třeba slovo „touha“ používat velmi opatrně. Na 
první pohled se to sice může zdát nezvyklé, ale ve francouzském myšlení minulého století 
je touha na prvním místě emblémem nikoli snad neuspokojenosti, ale spíše principiální 
neuspokojitelnosti (takto je tomu v Sartrově Bytí a nicotě a samozřejmě u Lacana, ale také 
ve Starobinského výkladu Racinových dramat nebo v Blanchotově interpretaci Sada), 
která stojí v přímém protikladu ke slasti a její plnosti. Právě toto „tragizující“ pojetí touhy 
a její téměř formální či dialektické struktury pravděpodobně kritizuje Barthes v onom 
manifestu textového hédonismu, jímž je Rozkoš z textu – touha není slast, ba dokonce je 
jejím pravým opakem, a o něco později v jeho spisku najdeme pasáže, v nichž pojem 
touhy – v protikladu k oněm větám, které jsme citovali výše – nabývá konotací jedno-
značně záporných. „Jakmile pronesete jediné slovo o rozkoši z textu, dva bouchači vám 
neprodleně skočí na záda: politický bachař a psychoanalytický četník. (…) Rozkoš je 
umenšována, bagatelizována ve prospěch silných, vznešených hodnot: Pravda, Smrt, 
Pokrok, Boj, Radost atd. Její vítěznou soupeřkou je touha: kdekdo mluví o touze, nikdo  
o rozkoši. Na rozdíl od rozkoše má touha epistemickou důstojnost“ ([1], 51). Zde už pod 
pojmem touha – jak se postupně Barthesova terminologie zpřesňuje a nabývá obrysů – 
rozpoznáváme spíše nepřítele: negativní, „nešťastné“ schéma, jehož formální symbolic-
kou vyprázdněnost chce Barthes nahradit imaginární (v lacanovském smyslu) slastnou 
afirmativitou. 

Důsledky tohoto výroku, jímž se Barthes prohlašuje za následovníka těch několika 

                                                           

2 „V institučním slova smyslu je dnes autor mrtvý, bez občanského statutu, bez biografie a bez 
vášní. Jeho dílo je mu odebráno, vyvlastněno; literární historie, škola a veřejné mínění už nemají za úkol 
vyhledávat jeho otcovství a obnovovat příběh. Avšak v textu svým způsobem po autorovi toužím: je mi 
zapotřebí postavy autora (což neznamená reprezentace či projekce), jako je autorovi zapotřebí mé“ ([1], 
26). 
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málo autorů, kteří rozkoši přiznávají důstojnost a právo na život (Sade, Fourier), jsou 
dalekosáhlé a výrazně překračují konkrétní kontext, v němž byly formulovány. Literární 
jazyk není nástroj komunikace (třebas nevědomé nebo převrácené), nýbrž je to matérie, 
hmota, která je s to poskytovat čtenáři takřka alimentární rozkoš. Zdrojem této rozkoše je 
povrch či, jak později Barthes řekne, průřez textu, anebo přesněji prostor samotné textové 
tkáně (jakkoli může být zvlněný, plný záhybů a stínů), a nikoli „hloubka“ nebo dokonce 
něco, co by bylo za textem. Mluví-li tedy Barthes o touze, používá toto slovo, jak se zdá, 
v různých rejstřících (a k pojmové rozkolísanosti se ostatně sám s chutí přiznává). Mám-li 
snad právo při četbě textu toužit (například po autorovi), tato touha nesmí směřovat za 

text, ale do textu samého. Pouze v textu, v jeho prostoru a v jeho hmotnosti, může touha 
najít svůj substrát a ospravedlnění: „Text se dělá, rozplozuje v nekonečném předivu a sub- 
jekt, ztracen v tomto předivu – v této textuře – zaniká jako pavouk umírající v budovatel-
ských výměšcích vlastní pavučiny“ ([1], 56).  

Vidíme již, jaké téma je – když Barthes mluví o touze v souvislosti s literárním tex-
tem – ve hře: není to nic menšího než schéma reprezentace. Barthes se mu výslovně věnu-
je na několika půvabných, ale zároveň trochu nejasných řádcích, kde rozlišuje mezi figu-
rací (zpodobením) a reprezentací (zobrazením). Figurace je „modus objevení se erotické-
ho těla (ať už v jakékoli intenzitě a jakýmkoli způsobem) v průřezu textu“ ([1], 49). Jasné 
se zdá být tolik, že takové tělo se neobjevuje tak, že text by k němu odkazoval jakožto 
k mimotextové entitě, nýbrž je vpleteno do textu samého. Ovšem děje se tak „v jakékoli 
intenzitě a jakýmkoli způsobem“. Barthes upřesňuje: může k tomu dojít tak, že autor se 
objeví ve vlastním textu, ale ne jako subjekt biografický (Genet, Proust),3 že náhle pocí-
tíme touhu po románové postavě (Barthes zde mluví o „prchavých popudech“ – opět tedy 
nejde o touhu dialektickou, nýbrž o touhu fragmentární; je to snad ona trocha touhy, jejíž 
možnost jsme naznačili výše), anebo se samotný text se svou erotickou topologií – dia-
gramatická, nikoli imitativní struktura – stává tělem, po kterém je možno toužit.  

Je zde jasně patrná snaha oprostit textovou tkaninu od nějakého modelu reprezenta-
ce, v němž by zobrazované (referent, skutečnost) stálo v ostrém protikladu k zobrazující-
mu (literární signifikant) – všechny výše uvedené způsoby dokládají přítomnost „figury 

textu, nezbytné pro slast čtení“ ([1], 50). Tedy figury textu, nikoli trhliny či průzevy odka-
zující mimo něj.  

Reprezentace, „zatížená jinými významy, než je touha, je oproti tomu rozpačitá figu-

race, prostor pro alibismus (realita, morálka, věrohodnost, pravděpodobnost, pravda 
atd.)“ ([1], 50). Jako taková je vymezena jako „ideologická“ a coby příklad „holé repre-
zentace“ Barthes uvede citát z Barbeyho, kde se mluví o Memlingově Madoně: „Sedí 
vzpřímeně, takřka kolmo. Čisté bytosti jsou přímé. Ctnostné ženy poznáme podle postoje 
a pohybů. Rozkošnice se vlečou, umdlévají a naklánějí se, na krůček od pádu“ ([1], 50). 
Tento citát je velmi zvláštní. Barthesovský „alibismus“ z něho jasně cítíme (mluví se zde 
v termínech univerzální pravdy či přinejmenším zobecnění – ale není tomu tak mimocho-
dem také často u Prousta, kterého Barthes vždy uvádí jako ztělesnění rozkoše z textu?), 
nicméně alibi v podobě „reality“ se zde zdá být oslabeno: tento text celkově vzato vyjad- 
řuje obecný soud či obecnou typologii. O tom, že Barthes reprezentaci za imitativní me-
                                                           

3 Nabízela by se však otázka, jak je tomu s texty, které nám zajisté poskytují slast, ale zároveň se 
otevřeně prezentují jako texty autobiografické. Co třeba Saint-Simonovy Paměti? 
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chanismus přesto považuje, svědčí však slova, jimiž celou pasáž uzavírá: „Jistě, stává se 
často, že reprezentace si vezme za předmět napodobení samotnou touhu. Avšak tato touha 
nikdy nevykročí z obrazu, nepřekypí z rámu; obíhá mezi postavami; adresát, jemuž je 
případně určena, zůstává uvnitř fikce. Každá sémiotika, uzamykající touhu do vnitřní kon- 
figurace jednatelů příběhu (aktantů), je tudíž bez ohledu na míru svého novátorství sémio-
tikou reprezentace. Reprezentace znamená toto: nic nepřečnívá, nic nevyčnívá – z obrazu, 
z knihy, z filmového plátna“ ([1], 50 – 51).  

Podíváme-li se na jiné Barthesovy texty, dostane se nám rozlišení jasnějšího (nežli 
jej Barthes zmírní svým slavným „trochu“). Předtím, než se Barthes pustil do těchto frag-
mentárních a záměrně mnohoznačných úvah, jsou jeho obhajoby ne-reprezentativního 
pojetí textu mnohem údernější. Velice jasnými slovy Barthes kupříkladu proti estetice 
reprezentace brojí v první části knihy Sade, Fourier, Loyola, když poznamenává, že zaka-
zovat Sada jako nemorálního autora je vlastností společnosti, jež „vidí v Sadově díle jen 
výzvu referentu, slovo je pro ni průhledem do reality, a tvořivý proces, který si představu-
je a na kterém zakládá své zákony, má jen dva členy: ‚skutečnost‘ a její vyjádření“; odtud 
Barthesova chvála Sadovy Julietty, zbavené ovšem tohoto „reprezentativního“ pojetí: 
„Julietta, jež mne okouzluje, je však Julietta papírová, vypravěčka, jež se stává subjektem 
diskursu, nikoli subjektem ‚skutečnosti‘“ ([3], 38). Kritika naivní polarity referent – dis-

kurs je ze strany Barthese samozřejmě oprávněná, jenže není tak jisté, zda terč, který si 
v její podobě takto volí, není příliš snadný a zda Barthes nevytváří příliš vyhrocený „pro-
ti-obraz“ tohoto prokletého autora: při četbě Sada, Fouriera, Loyoly, se někdy těžko brá-
níme dojmu, že Sade se v Barthesově pojetí mění na dobromyslného rétora, u něhož jsou 
všechny excesy (polohy při pohlavním styku, zabíjení atd.) organizovány podle rétoric-
kých schémat a figur: tato interpretace je obdivuhodná a novátorská proto, že se vyhýbá 
patetickému tónu, který byl vlastní většině sadovských interpretací, ovšem na druhé straně 
je snad trochu unáhlené vyvozovat z ní obecné závěry ohledně ne-referenčnosti Sadových 
textů – znamená to možná jen negativně převracet schéma, která sám Barthes kritizuje. 
Kdyby tyto texty neimplikovaly alespoň stín „referenční iluze“ (což neznamená, že mají 
svůj ekvivalent v reálném světě), mohly by na nás působit tak znepokojivým dojmem?  

Již  předtím, v S/Z, je Barthes ohledně vztahu textu a referentu ještě kategoričtější. 
Když komentuje Balzakova Sarrasina, poukazuje na jednom místě na zvláštní spřízněnost 
mezi Balzakovým hrdinou, realistickým romanopiscem a jakýmsi imaginárním literárním 
kritikem: „Sarrasinovský umělec chce svlékat závoj zdání, chce jít stále dál, dostat se za,  
a to díky idealistickému principu, který ztotožňuje tajemství a pravdu: je tedy nutné dostat 
se do modelu, pod povrch sochy, za plátno (právě toto od ideálního plátna, o kterém sní, 
vyžaduje jiný balzakovský umělec, totiž Frenhofer). Stejné pravidlo platí pro realistického 
spisovatele (a jeho potomstvo v podobě literárních kritiků): je třeba dostat se za papír, 
poznat kupříkladu přesné vztahy mezi Vautrinem a Lucienem de Rubempré (za papírem 
však není realita, referent, nýbrž Reference, ‚jemná bezbřehost jiných psaní‘)“ ([2], 205 – 
206). V případě realistického textu a literárního kritika – je příznačné, že Barthes si zde 
sám opět vytváří imaginárního nepřítele, jenž je výsledkem extrapolace těch nejnaivněj-
ších idées reçues, jaké si lze představit – by se jednalo o zvláštní iluzi produkovanou – 
zejména klasickým, tedy podle Barthesovy terminologie „čitelným“ – textem. Přestože 
tento text není ničím jiným než souborem juxtaponovaných kódů, má pozoruhodnou  
(a o nic méně kódově ustavenou) vlastnost vytvářet obraz sebe sama jakožto „nevinného“ 
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navrstvení jazyka na skutečnost, která skrze něho prosvítá. Touhou (negativně konotova-
nou) by potom byla potřeba poodhrnout závoj textu, podívat se na onu skutečnost, která 
by se za ním měla skrývat. I zde je ovšem Barthes zajímavým způsobem dvojznačný: na 
jedné straně se má jednat o (ideologicky vytvořenou) známku nevinnosti – jazyk je neut-
rální nástroj, prostředek, médium poukazující kamsi mimo sebe, ke „skutečnosti“ či refe-
rentu. Na druhou stranu ovšem Barthesem tolik pranýřovaná touha podívat se za text jaksi 
skrytě počítá s faktem, že ani čitelný text záměrně neukazuje vše (kdyby totiž vše ukazo-
val, žádná taková touha by neexistovala), že nechává referent, třebas i jen fiktivní, ve 
stínu textového přediva, a to záměrně, takže nejde o nějaké selhání onoho idealistického 
modelu, proti kterému se Barthes staví. Nevinnost a jistá rafinovanost se zde proplétají, 
přičemž Barthes se podle potřeby přiklání k tomu i onomu pojetí. Tohoto napětí si po-
všimli Thomas Pavel a Claude Brémont ve své knize o Barthesovi: „Avšak příklad, která 
Barthes čerpá ze Ztracených iluzí, ukazuje právě to, že Balzac, stejně jako každý romano-
pisec, záměrně nechává ve stínu celé kusy referentu, který evokuje. (…) Barthes vytýká 
Balzakovi glosy balzakovců, kteří se snaží ucpat díry, které mistr zanechal v univerzu, jež 
jim odkázal. Ale kdo jsou tito balzakovci? Hrstka maniaků, kteří zaměňují univerzum 
slov s univerzem věcí? Ale kdepak. Jsou to všichni čtenáři Balzaka, my i samotný Bar-
thes, kteří se nemohou zdržet – poněvadž mají v ruce knihu vyprávějící nějaký příběh – 
toho, aby si kladli otázky po povaze vztahů mezi Jacquesem Colinem a Lucienem de 
Rubempré. Díky jakému estetickému principu bychom si my, čtenáři vyprávění, které nás 
zajímá, měli vyčítat nepotlačitelnou zvědavost, vedoucí nás k tomu, abychom se zajímali 
o nevyřčenosti, jež se na různých stupních implikace vznášejí okolo řečeného (…)? Čet-
ba, stejně jako láska, žije jen z touhy“ ([4], 175).  

Tato kritika nám toho říká velmi mnoho: především to, že údajní naivní a realisticky 
zaměření kritici jsou Barthesovou karikaturní konstrukcí. Jsme to my všichni, čtenáři 
Balzaka, kteří se neubrání zvědavosti ohledně toho, co je v textu zamlženo. Znamená 
však tato zvědavost, že se úporně snažíme najít (ostatně neexistující) referent? Samozřej-
mě ne. Touha, pojmeme-li ji takto, možná směřuje kamsi mimo text či jeho doslovnost  
(a snad ani nezáleží na tom, kam přesně, do jakého fantasmatického univerza), ale žádný 
jen trochu soudný čtenář si nemůže myslet, že tento referent někde skutečně je či byl. To 
však nevylučuje princip touhy jakožto vnitřní dynamiky jakékoli četby. A jestliže se 
v Barthesově textu pod záhlavím onoho pejorativního označení skrývá narážka na něja-
kou skutečnou kritickou školu, potom je jeho příměr karikaturní hned nadvakrát: pokud 
se kritik, který by chtěl takto proniknout za text, snad někde ještě najde, potom to bude 
postava bezpochyby zcela marginální a nehodná takovéto kritiky z mistrova pera.  

A za druhé je to pro nás možná výzva, abychom opět alespoň částečně rehabilitovali 
pojem reprezentace a touhy (připustíme-li, že jsou spolu nějak spojeny). Co nás totiž 
opravňuje vyřadit tyto mechanismy z procesu četby? Je snad třeba rozlišovat poněkud 
subtilněji – že text kamsi odkazuje nebo že něco zakrývá, nemusí nutně znamenat, že 
odkazuje k referentu (s trochou ironie bychom mohli poznamenat, že neexistuje ideolo-
gičtější rozlišení než to, které takto předkládá Barthes). Nakonec ani ona Barthesem tolik 
démonizovaná psychoanalytická a filosofická koncepce touhy4 není v jakémkoli textu 
                                                           

4 „Zvláštní, ne, tahle filosofická stálost touhy (nikdy nenaplněné)? Že by to slovo obnášelo nějaký 
ten třídní pojem?“ ([1], 51). 
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nepřítomna, jak se pokusíme ukázat.  
Reprezentace by nutně nemusela být zatížena „jinými významy“ než touha, právě 

naopak. Nazvěme – čistě provizorně – slabou reprezentací onen mechanismus, jímž před 
námi text cosi ukrývá, ovšem zcela explicitně to činí jinak než tak, že by předmětem toho-
to ukrývání byl nějaký pozitivní objekt, pozitivní, plný referent nacházející se pod textem 
či za ním. Bez takového „slabého“ principu reprezentace se obejde málokterý text včetně 
textů moderních.  

Existuje řada románů, jež se konstruují kolem prázdných míst, která fungují jako sel- 
hání plnosti narace, ale tím spíše se stávají jakýmisi hnízdy, v nichž se usazuje touha vi-
dět, co vidět není a být nemůže. Dokonalým monumentem takto budovaného vyprávění je 
Richardsonova Clarissa. Bylo správně poznamenáno, že Richardson je posedlý plností: 
„Máme dojem, že Richardsona se takřka proti jeho vůli zmocnil démon, který mu nedo-
přeje pokoje. Jakmile se začne zaobírat nějakou situací, nemůže ji nechat být (…), dokud 
ke své vlastní i čtenářově spokojenosti nezjistil, jaká je její skutečná povaha a význam“ 
([5], 122). Jenže všechny narativní siločáry tohoto obrovského polyfonního stroje na do-
pisy se sbíhají k místu, které je prázdné: Lovelace musí Clarissu omámit drogami, aby ji 
mohl znásilnit, a tento akt je svrchovaně prázdný. Mnoho interpretů, například Terry Ea-
gleton, si povšimlo, že „toto znásilnění ve skutečnosti nikdo nezakouší: ani čtenář, ani 
omámená Clarissa, a dokonce ani Lovelace, pro něhož je tento akt čistě prázdný“ ([7], 
83). Proč? V případě čtenáře je tomu tak proto, že akt není ukázán v plném světle, v pří- 
padě Clarissy proto, že nic necítí, a v případě Lovelace proto, že je ztělesněním právě oné 
nešťastné dialektiky lásky, která rozhodně nebyla vynalezena ve dvacátém století – co se 
mu podaří dostat, je pouze bezvládné Clarissino tělo, a ne ona duše, po které ve skuteč-
nosti toužil a kterou si ve zvláštním sebedestruktivním pohybu neustále sám upírá.5 

Kdybychom se vrátili zpět k Barthesovi: jistě, na jedné straně zakoušíme slast z oné 
dynamiky narace, z jejího pomalého epistolárního toku a občasného hysterického zrych-
lení, tedy z figurace, ale stejně silně na nás působí i absence jednoho klíčového – a v tom- 
to románu dokonce jednoznačně nejklíčovějšího – aktu, o němž z velmi silných indicií 
víme, že k němu došlo, ale tytéž indicie nás vybízejí, abychom toužili po něčem víc než 
figuraci: abychom toužili vidět to, co vidět z principu není. Vyhněme se nedorozumění: 
nejde zde o obnovení žádné referenční iluze, jak ji chápe Barthes. Akt znásilnění není 
referent, ukrytý za textem, ale přece se čtenář nemůže ubránit „reprezentativní iluzi“  
a otázce Co se asi stalo?  To, co se stalo, se však neukrývá v nenalezitelném skutečném 
světě, ale ve čtenářově světě fantasmatickém, který je nakonec stejně skutečný jako svět 
materiální. Text poskytuje jediné indicie, to zajisté, ale zároveň nelze říci, že by se vše 
odehrávalo jen v průřezu textu. Nejde o žádný paradox: stačí se jen – na základě gesta 
trochu podobnému tomu, jímž kdysi Merleau-Ponty kritizoval klasické pojetí esence 
včetně pojetí fenomenologického – zbavit „tvrdé“ dichotomie reprezentace (která by nut-
ně implikovala poukaz k referentu) a figurace (která by se odehrávala jen „v průřezu tex-
tu“). Na tom není nic nelegitimního ani ideologického, a nezbývá nám než dát Pavlovi  

                                                           

5 „To, co (Lovelace) skutečně chce, jak stále znovu a znovu pateticky přiznává, je, aby ho Clarissa 
milovala pro něho samého. Avšak jakožto milenec v plném smyslu toho slova představuje politování-
hodné selhání. Soustavně ničí a podkopává onu důvěru a náklonnost, které normálně doprovázejí vzni-
kání fyzické touhy“ ([5], 184). 
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a Brémontovi za pravdu. 
A kdybychom chtěli uzavřít přehlídku literárních příkladů, u nichž tato „ideologic-

ká“ iluze hraje nanejvýš funkční, neřkuli nepostradatelnou úlohu, nemůžeme nezmínit 
dílo, v němž je touha a reprezentace – a veskrze vědomé zkoumání narativních strategií 
s nimi spojených – hlavním tématem. Hardyho Tess z d’Urbevillů, román, v němž je hr-
dinka ve své podstatě daleko spíše projekční plochou spíše než literární postavou, depozi-
tářem fantasmat ostatních postav, ale i autora a čtenáře (jde tedy o román, o němž lze 
sotva říci, že z něho „nic nepřečnívá“), je podle našeho názoru románem par excellence,  
u něhož nelze rozlišit figuraci a reprezentaci. Touha obíhá všude, mezi mužskými prota-
gonisty příběhu (Angelem a Alecem), mezi Tess a autorem6 a samozřejmě do této konfi-
gurace vstupuje i čtenář, už jen proto, že hrdinka je mu předkládána od začátku do konce 
jako parcializovaný soubor unárních rysů. To neznamená jen to, že nemá žádnou vizuální 
konzistenci, ale že se prezentuje jako soubor libidinózně obsazených částí těla, které jsou 
synekdochickým vyjádřením její celkové přitažlivosti. Odkud toto obsazení přichází, je 
těžké rozhodnout. Někdy je jeho zdrojem jakýsi univerzální pozorovatel. Ona „pivoňková 
ústa“, zmiňovaná hned při prvním popisu, zatím nejsou viděna nikým, kdo by jejich kvali-
ty mohl ocenit.7 Později si však tuto původní anonymitu přisvojuje Angel, a to v podivu-
hodné ambivalenci (opět ostatně není jasné, zda tento dojem je skutečně jeho), díky níž 
Tessina ústa nabývají dvojího významu erotismu i znepokojivosti:8 „She had not heard 
him enter, and hardly realized his presence there. She was yawning, and he saw the red 
interior of her mouth as if it had been a snake’s. She had stretched one arm so high above 
her coiled-up cable of hair that he could see its satin delicacy above the sunburn (…). It 
was a moment when a woman’s soul is more incarnate than at any other time; when the 
most spiritual beauty bespeaks itself flesh; and sex takes the outside place in the represen-
tation“ ([10], 217). 

V této silně eroticky laděné „dialektice probouzení“, jak by řekl Benjamin, náhle vy-
vstává znepokojivý obraz, který se do jejího celkového vyznění výrazně nehodí: obraz 
hada, zároveň ztělesnění pokušení i nebezpečí. A nepodařený konvertita Alec v závěru 
románu dokonce blasfemicky porovnává tato ústa s oněmi ústy, která snědla jisté jablko  
a dala tím vzniknout lidské sexualitě.9 

Komplikovaný oběh touhy – neboť jde o touhu, nikoli slast, a na málokterou literární 
postavu lze aplikovat lacanovský pojem objektu a jakožto předmětu i příčiny touhy přilé-
havěji než právě na Tess – zcela znejasňuje rozlišení na figuraci (vynoření erotického těla 
v textu) a reprezentaci (která činí z touhy předmět nápodoby), nemluvě o sémiotice repre-
zentace, v níž by vše zůstávalo uzavřeno v rámu či příběhu. Z tohoto textu přečnívá vše  
a text sám kopíruje (reprezentuje) neprůhledný pohyb touhy, z jehož zlomů a temných 
míst činí sám princip narace. Na jedné straně se to jeví jako potvrzení Barthesovy teze, 
podle níž na sebe text „v podobě fetišových předmětů a erotických míst“ bere „podobu 

                                                           

6 Hardyho citová angažovanost ve vztahu k jeho literární hrdince je dobře známá. 
7 „She was a fin and handsome girl – not handsomer than some others, possibly – but her mobile 

peony mouth and large innocent eyes added eloquence to co lour and shape“ ([10], 12). 
8 Slavný sen o Irmině injekci, analyzovaný Freudem, bude později tuto ambivalenci ústního otvoru 

(metonymicky značícího ženský genitál) zdůrazňovat. 
9 „Surely there never was such a maddening mouth since Eve’s“ ([10], 411). 
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těla“ ([1], 50). Jenomže podle nás nelze tak jednoznačně říci, že by do hry nevstupovala 
reprezentace, a to právě v té podobě, která vzdáleně připomene Clarissu – byť je zde 
využita způsobem mnohem sofistikovanějším. Naprosto exemplárním příkladem je slavná 
scéna na konci prvního „dějství“, kdy je Tess v lese svedena či znásilněna (sama povaha 
aktu je totiž nezřetelná) Alecem. Příslušná pasáž je následující: „Darkness and silence 
ruled everywhere around. Above them rose the primeval yews and oaks of The Chase, in 
which were poised gentle roosting birds in their last nap; and about them stole the hop-
ping rabbits and hares. But, might some say, where was Tess’s guardian angel? Where 
was the Providence of her simple faith? Perhaps, like that other god of whom the ironical 
Tishbite spoke, he was talking, or he was pursuing, or he was in a journey, or he was 
sleeping and not to be awaked. Why it was that upon this beautiful feminine tissue, sensi-
tive as gossamer, and practically blank as snow as yet, there should have been traced such 
a coarse pattern as it was doomed to receive; why so often the coarse appropriates the 
finer thus, the wrong man the woman, the wrong woman the man, many thousand years of 
analytical philosophy have failed to explain to our sense of order“ ([10], 91). 

Není divu, že právě tyto řádky přitáhly pozornost tolika interpretů. Textura textu je 
zde zvláštním způsobem roztržena, stejně jako textura narativního času samého. Že došlo 
k pohlavnímu styku, je nezpochybnitelné. Ale způsob, jak k němu došlo, zůstává zahalen; 
samotný akt je vsunut do trhliny (že tato trhlina neotvírá cestu k referentu, je pochopitelně 
zřejmé), v níž ho již sebesoustředěnější čtenářova pozornost nedokáže vypátrat. Zůstal  
„v propasti mezi odstavci, v nichž se událost dosud nestala, a těmi, kdy ji již vidíme jako 
součást neodvolatelné minulosti“ ([14], 11). Na jedné straně topografický popis „scény“, 
na které k události dojde, na straně druhé moralizující úvaha strukturovaná řadou obec-
ných otázek. Sám akt je naznačen obdivuhodnou „textilní“ metaforou: vzorek je vtištěn 
do toho, co Hardy obmyslně označuje jako tissue – tedy tkanina i tělesná tkáň (metafory 
tištění, řezání a stopy jsou v románu přítomny neustále – ostatně sama událost se zde ja-
koby vřezává do souslednosti času a narušuje ji). O tom, jak mistrovsky je tato scéna 
vybudována z rétorického hlediska, není pochyb, a sama autorova virtuozita je dozajista 
vehikulem čtenářské slasti. Potud by určitě platilo barthesovské čtení. Nicméně jejím pří- 
mým korelátem je touha zjistit, co se – někde v nenalezitelné hloubce pod textovým po-
vrchem – skutečně stalo, anebo přesněji (protože slovo „skutečně“ je zde nevhodné 
vzhledem ke svým „referenčním“ konotacím), co se asi mohlo stát: text záměrně vyvolává 
touhu proniknout dál, a to jako neodmyslitelný korelát způsobu, jakým je zformulován. 
Vyčítat si tuto touhu, když ji od nás autor výslovně požaduje, by bylo nesmyslem, a potud 
nám barthesovská kritika naší údajné naivity připadá velice neoprávněná. Nechtít se podí-
vat dál znamená naopak text zradit. Reprezentace a touha – v onom slabším smyslu, jaký 
jsme tomu slovu dali výše – se prodírá do figurace a textové slasti naprosto logicky  
a oboje tvoří nerozpletitelný celek. 

Platí to tím spíše, že tento model zakrývání představuje jeden z nejtypičtějších topoi 
Hardyho románu, na jehož bázi jsou budovány snad všechny scény sexuality a násilí: bylo 
poznamenáno, že Tess má podivuhodnou tendenci usínat, kdykoli má nastat (samozřejmě 
bez jejího vědomí) rozhodující okamžik – je tomu tak ve chvíli, když je na začátku knihy 
zabit její kůň, čímž se odstartuje celý řetězec nešťastných událostí, i ve chvíli, když je 
nakonec zatčena na stonehengeském kameni a odsouzena k smrti; vražda Aleca je pouze 
naznačena motivem červené krvavé skvrny na stropě a sama poprava Tess je indikována 
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černou vlajkou, jež se zjeví vzdálenému pohledu Angela a Lizy-Lu. Pohled vždy před 
klíčovou událostí uhýbá. Hardy si dává značnou práci s tím, aby vytvořil „efekt skuteč-
nosti“, který tuto nepřímost pohledu vysvětlí – například Tessino fyzické vyčerpání, které 
ji přinutí usnout, ale, jak poznamenává Robert Langbaum, „Hardyho vysvětlení jsou 
v hlubinně psychologickém smyslu vždy předeterminovaná – což znamená, že jsou čás-
tečně platná, ale žádné z nich není úplným vysvětlením“ ([13], 13).10 

Snaha prolomit zdi textu, jinak řečeno Barthesem tolik bagatelizovaná touha, je zde 
snahou zacelit tyto textové jizvy, ale ne tak, že je vyplní pozitivní zjištění – proto je tato 
touha nenaplnitelná (a jde tedy skutečně o touhu), ale stejnou měrou i nepřekonatelná; 
kdyby se jí vyprávění neživilo, samo by vykrvácelo. Ocitáme se mimo princip slasti, ale  
i mimo princip reality – úměrně s tím, jak se sama touha, jež je hybnou silou narace, po-
stupně sublimuje, a jak se hrdinka, která tento rys bezvýhradně sdílí s Clarissou, postu-
pem času spiritualizuje. Clarissa se sama po znásilnění umoří hlady, produkujíc neuvěři-
telné množství dopisů, a epiteton „krásná kostra“ („lovely skeleton“), jakým ji počastuje 
jedna z postav, když ji vidí v posledních dnech života, je nanejvýš výmluvným vyjádře-
ním této sublimace ([8], 124). Ve chvíli, kdy se Angel znovu setká s Tess, pochopí, že její 
tělo a duše už netvoří jednotu.11 Avšak v obou případech to, co takto vzniká, není rozště-
pení, ale naopak sjednocení literární hrdinky. Clarissa i Tess se stávají čistým duchem, 
bez přívažku těla: toto rozdělení má za úkol je sjednotit; Clarissa umírá celistvá, Tess se 
stává duchem, takže její tělo je již v okamžiku popravy neviditelné.12 

Vraťme se zpět k Barthesovi (předchozí exkurs se týkal textů, k nichž Barthes ne-
mluví, avšak příklady nikdy nejsou na škodu a máme za to, že mohou být pro naši prob- 
lematiku instruktivnější než literární materiál zkoumaný samotným Barthesem) a snažme 
se dospět k nějakému závěru. Jisté se zdá, že Rozkoš z textu je od programových prohlá-
šení, jak je známe například ze S/Z, značně vzdálena, či přesněji, v první jmenované knize 
jsou všechna rozlišení provedena jemněji. Barthes se samozřejmě nevzdává představy, že 
text je samostatný prosto, nezávislý na nějaké mimotextové realitě, ale oproti někdejšímu 
radikalismu se zde objevují „návraty“: jistý návrat autora (který však není deus ex machi-

na), jistý návrat reprezentace, jistý návrat ideologie (a, jak jsme se proti samotnému Bar-
thesovi pokusili ukázat, jistý návrat touhy a referentu). Všechny tyto položky se ale vrace-
jí jako disfigurované zlomky – přesněji řečeno, vrací se jich pouze „trochu“(chytré a ne- 
určité slovo, které jistě označuje určitou míru, ale ne přesně); kupříkladu autorovo zmr- 
tvýchvstání je po oné smrti autora, kterou kdysi Barthes s velkou okázalostí vyhlásil, pou-
ze vzkříšením některých výřezů z jeho fyziognomie, které cele patří do textu, a ne celistvé 

                                                           

10 Těchto „poloplatných“ vysvětlení je celá řada: Proč Tess usne v lese? Proč nedokáže říct pravdu 
Angelovi včas? Proč se vrací k Alecovi? Proč ho zabije, když stačí jen odejít? Proč nechce utéct, když 
konečně patří jen Angelovi? – chyby a nedostatky v budování zápletky, které byly Hardymu často vytý-
kány, se dají vysvětlit takto: jako jakousi nevědomou motivaci (Hardyho či jeho hrdinky? – to se sotva 
kdy dozvíme). 

11 „Speech was as inexpressive as silence. But he had a vague consciousness of one thing, though it 
was not clear to him till later; that his original Tess had spiritually ceased to recognize the body before 
him as hers – allowing it to drift, like a corps upon the current, in a direction dissociated from its living 
will“ ([10], 484). 

12 „Jako kdyby ‚skutečná‘ Tess, jak sama sebe pociťuje, začala být identická s duší: její tělo začalo 
být před její popravou prakticky neviditelné“ ([9], 143). 
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demiurgické postavy. Takového opatrné oživování někdejších přízraků však, jak se do-
mníváme, není prosto nesnází: hlavní z nich tkví zřejmě v tom, že teorie textu, která takto 
vzniká, je poněkud beztvará. Všeho je trochu: to znamená, že nic není úplně vymýceno, 
ale nic se zároveň nenavrací v úplnosti. Skoro by se dalo říci, že Barthes zde v obrácené 
podobě oživuje onen mechanismus, který kdysi v Mytologiích označil jako „ani…, ani…“ 
Nechci ani tohle, ani tamto, ale trochu od všeho. V důsledku toho někdy četba různoro-
dých zlomků tvořících Rozkoš z textu působí podobné rozpaky jako metaforická architek-
tura Merleau-Pontyho Viditelného a neviditelného: něco zde vždy bytostně uniká, důsled-
ný argumentační postup, který by chtěl v těchto knihách hledat jednoznačnou koncepci, 
se vždy míjí výsledkem. Lze to interpretovat tak, že tyto texty před námi obmyslně uhýba-
jí, anebo naopak tak, že toto uhýbání – bezpochyby záměrné – je právě tím, co tvoří jejich 
kouzlo a co nabízí takřka neomezené interpretační možnosti (onen šum, který provází 
každou komunikaci, je zde přiznanou hybnou silou samotného psaní, jak by snad řekl 
Barthes). Ovšem i když zvolíme druhou, optimistickou interpretaci, stín jistého váhání 
ohledně takového nejednoznačného postupu nás nepřestane pronásledovat. Nic jiného 
jsme se v tomto textu nesnažili ukázat. 
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