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What happens with the thought, in which suddenly horror alieni breaks out? This 
question will be discussed in the context of (not only) Emmanuel Levinas’ philoso
phy. This papper is an attempt to approach several problems related with the phi
losophy of the Other, including the problem of separate world, anaesthesiological 
strategies of the subject, the close relationship between thinking and pleasure, 
autonomy as the principle of pleasure etc. Considering the main parts and motives 
of Levinas' philosophy, this paper will try to reveal several controversies in this 
„difficult, contentious thinking“.

Key words: Separate world - Assimilation, Exclusion - Anaesthesia - Monadology 
of pleasure - Autonomy.

I. Mor fantázií. Keď S. Žižek prechádza metodou „found footage“ od skúma
nia ideologického obsahu troch typov záchodov - nemeckého, francúzskeho a anglic
kého - k ideológii troch základných typov ženského ochlpenia, značne zjednodušuje; 
existuje omnoho viac typov jedného i druhého, ale pre potreby textu sa vytvorí uza
vretý inventár alebo schéma, inak by text nemal žiaduci efekt. Vo filozofických ko
mentároch a výkladoch ide o jav pomerne udomácnený: Vychytávajú sa akési idiomy 
myslenia autora, pripisujú sa mu atributívne, priam fyziognomické črty, ktoré neskôr 
slúžia ako orientačné body pri triedení, zoraďovaní, porovnávaní, odvolávaní sa, vy
medzovaní sa vo vzťahu k... Sú ako pobrežné monumenty, ktoré vidno ako prvé, 
a človek je v pokušení urobiť si z nich obraz o kultúre tamojších ostrovanov. Pravdou 
je, že ani filozofii, o ktorej bude reč, sa nepodarilo celkom vyhnúť tomuto osudu.

S. Žižek sa v More fantázií okrem iného pýta, ako je možné, že sa „normálne
mu“ subjektu podarí zabezpečiť si krehkú rovnováhu medzi vznešenou predstavou 
milovaného človeka - človeka, ktorý musí ostať v istej správnej vzdialenosti, umož
ňujúcej zachovať si práve onú vznešenosť - a jeho skutočnou fyzickou prítomnosťou; 
inými slovami, „dosiahnuť, že človek z mäsa a kostí môže aj naďalej zaujímať vzne
šenú pozíciu a vyhnúť sa smutnému osudu - premene na odporný výkal“ ([8], 36). 
Žižek používa na ilustráciu príklad jeden z Lynchových filmov, v ktorom sa (z diaľky 
príťažlivý) objekt mení na odpornú substanciu života vo chvíli, keď sa k nemu kame
ra priblíži príliš blízko. Použijem tento klasický motív zmeny perspektívy na priblí
ženie jednej celkom slušnej záhady a začnem tým, čím som pôvodne chcel začáť túto
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esej - dvoma celkom odlišnými opismi, ktoré od seba oddeľuje obyčajný posun vo 
vnímaní.

Sedím vo vlaku a sledujem cestu kľukatiacu sa nerovným terénom až po samý 
okraj obzoru. Ale takto mi krajina uniká... Mal by som vystúpiť a vydať sa po vlast
ných poľnou cestou, dať zaznieť reči živlov, znova objaviť svet viditeľný iba zblízka 
a z výšky nôh. Tento vcelku pôsobivý opis je možný až do chvíle, kým sa pohľad 
k veciam nepriblíži priveľmi alebo kým sa uprostred hostiny zmyslov náhle „neodpo- 
jím“ a rozkoš sa nezmení na zvláštny pocit nezúčastnenosti. Alebo iný pocit, príliš 
rozporuplný na to, aby dokázal splynúť s atmosférou tohto miesta: obyčajný posun vo 
vnímaní a pod mojimi nohami naposledy vydýchavajú stovky bytostí primalých na to, 
aby vstúpili do obrazu mojich fantázií; zostávajú po nich iba nejasné stopy, tmavé 
podlhovasté škvrny z organickej hmoty. Tieto dve udalosti - sebaobšťastňujúci po
hľad, svet tešiaci myseľ i zmysly a čisté fyzické utrpenie za hranicami mojej organic
kej senzitivity - sa odohrávali súčasne. „Kúzlo pohľadu z diaľky nám ukazuje raj, 
ktorý zmizne ako optický klam, len čo sa k nemu priblížime,“ píše Schopenhauer, 
znalec ľudských ilúzií ([6], 442). Zdá sa, akoby v tesnej, nepovšimnutej blízkosti 
zámerne vyhľadávaných objektov pôžitku existovali veci, ktorých zjavná prítomnosť 
rozbíja aj tie najštylizovanejšie predstavy... Akoby estetický zážitok, ktorý ešte pred 
chvíľou tešil moje zmysly, bol možný iba z naozaj vysokého odstupu, z nadhľadu, 
chrániaceho zrak pred zraňujúcimi výjavmi akoby z iného sveta. A z takýchto privi
legovaných pohľadov a zážitkov je zväčša utkaný prirodzený svet, oplývajúci pohos
tinnosťou a spontánnosťou, celkom presvedčivý, pokým naň zostávam naladený. Ten
to pohľad však nie je výlučne v moci subjektu; nie úmyselná slepota či estetizujúci 
pohľad, neviditeľné prispôsobovanie organickej senzitivity podmienkam zvyku, ale 
priam „prirodzené“, biologické vylúčenie ako nutná daň je tým, čo je na celej veci 
najznepokojujúcejšie. Neukazuje sa práve tu v istom naivnom zmysle pravdivosť 
onoho berkeleyovského Esse est percipi? Nie je azda prirodzené, že vieme iba o tom, 
čo sa nás dotýka, a že všetko ostatné je pre nás nečitateľné? Chcieť opak by znamena
lo stať sa cudzincom vo vlastnom svete, riskovať stratu pocitu slasti, spochybniť sám 
automatizmus slasti, taký príznačný pre prirodzený postoj. Je možné, že väčšia miera 
citlivosti by nás definitívne pripravila o ilúzie... alebo o rozum. A tak dennodenne 
platíme za trochu pôžitku daň zo zisku v podobe nevedomosti a zabudnutia. Avšak 
ani toto zabudnutie nie je celkom v moci subjektu. Zdá sa, akoby už sám svet skúse
nosti pripravoval pôdu pre toto vylúčenie, uväzňujúc osudy bytostí v ich fyziologicky 
ohraničených prirodzených svetoch, čo by oddelených celách... Ako čarovná moc 
máji, Krišnova „iluzórna energia“, ktorá poskytne každej bytosti na tomto svete - 
adekvátne stupňu jej nevedomosti - zodpovedajúcu životnú realitu. Nepreberné 
množstvo foriem života, omámených zdaním samozrejmosti, pripútaných k sebe 
samým, zaujatých svojou mocou a svojimi možnosťami - akokoľvek smiešnymi -, 
svojím vlastníckym pocitom - akokoľvek falošným -, a pritom každá jedna presved
čená o svojej výlučnosti... Čosi také je, prirodzene, nad ľudské sily; človek si 
iba osvojuje a využíva možnosti zdania, ktorými oplýva svet od úsvitu dejín. V pro
spech ničím nerušeného estetického zážitku sa pomocou svojho estetizujúceho po-
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hľadu naučil abstrahovať od matérie sveta, od vzdorujúcej a zraňujúcej fysis, zatiaľ 
čo jeho kontakt so svetom sa odohráva na čisto povrchovej úrovni, kde sú eidos od 
svojich obrazov takmer na nerozoznanie. Prehrešuje sa azda tento nevinný estetický 
postoj voči pravde tým, že pripútava pohľad k dimenzii povrchu a láka hľadieť na 
dimenziu, v ktorej zdanie triumfuje nad bytím v zmysle Schopenhauerovho „Na vide
nie sú tieto veci, samozrejme, krásne; no byť nimi je niečo celkom iné“ ([6], 442)?

Žižekovým zámerom bolo okrem iného poukázať na to nevyhnutné minimum 
idealizácie, ktoré subjekt potrebuje, ak nechce padnúť pod náporom hrôzy skutočné
ho ([8], 34). Nie som si istý, či sa dá tento scenár (scenár fantazijného rámca) použiť 
na náš prípad. Samozrejme, určitá miera idealizácie - a tiež ľahostajnosti či otupe
nosti - je nutnou obranou proti priveľkej záplave podnetov, obzvlášť tých zraňujú
cich (podobne, ako je „minimum syntézy predstavy, vytvárajúcej svoj objekt, potreb
né na ,normálne fungovanie sexuality1,“ píše Žižek v narážke na Kantovu kritiku 
„neprirodzenej túžby“ ([8], 33). Avšak ustavičné prispôsobovanie našej organickej 
senzibility podmienkam zvyku sa nemusí vždy javiť ako nevyhnutné a poskytuje 
priestor kritike - na rozdiel od celkom „nevinného“, priam biologicky založeného 
prispôsobovania. Dieťa, ktoré sa práve postavilo na nohy a okúzlené svetom okolo 
seba sa celkom spontánne s potrebnou dávkou naivity rozbehne za predmetom, na 
ktorom mu utkvel zrak - a prisvojí si ho. Tento príklad vystihuje vernejšie to, čo 
máme na mysli pod „prirodzeným postojom“ - postojom, ktorý už nie je výlučne 
v moci subjektu, hoci si ho môže uvedomovať podobne ako Bacon svoje idola tribus. 
Samozrejme, aj on má svoju individuálnu históriu... Náš prirodzený svet sa utvára 
postupne; sila a dôraz, s ktorými vnucujeme veciam svoju prax, sa stupňujú úmerne 
s pocitom istoty, až sa zdanie samozrejmosti premení na samozrejmosť zdania. Fasci
nujúca spontánnosť, až dravosť, dravá vitalita, život opojený automatizmom slasti... 
a priam inherentný vzťah zmyslov a ich objektov. Vzťah chuťového zmyslu k jedlu sa 
v zásade nelíši od vzťahu oka k optickému poľu: „Len čo otvorím oči, už sa teším 
z videného,“ píše Levinas, možno v narážke na Hegelovo optimistické hodnotenie 
zraku ako zmyslu zbaveného žiadosti, zmyslu výsostne teoretického - akoby theoria, 
táto podľa Aristotela sebestačná, božská činnosť, blaženosť v najvyššom zmysle slo
va, nebola rovnako prísľubom potešenia a pôžitku. Na druhej strane však nemožno 
poprieť, že práve vďaka oku je človek zraniteľnejší a citlivejší na utrpenie druhého - 
a Levinas si to akiste dobre uvedomoval. Prečo potom tie vyjadrenia o pohľade ako 
„absorbed bytia par excellence“ ([3], 179)? Jedna zmožných odpovedí znie: Pohľad 
ešte stále spadá do oblasti imanencie, poznania: V pohľade (videní) sa exteriorita roz
púšťa v kontemplujúcej duši, „pripodobňuje jej samej“, ako - možno unáhlene - ho
vorí náš „talmid chacham“, učenec písma; avšak druhý alebo „tvár druhého“ nie je 
korelátom poznania - tak, ako je ním bežný predmet skúsenosti, povedzme pero, 
ktorým píšem tento text. Filozof sa tu snažil uchopiť stretnutie ako záležitosť rýdzo 
etickú - čo je akiste málo, avšak nie pre potreby tradície vychádzajúcej z Tarjag 
micvot. A možno cítil potrebu brániť inakosť druhého pred určitým pohľadom - po
hľadom zameraným na objekt ako pohľad lovca na korisť, pohľadom spadajúcim do
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okruhu intencionality, „samoty svetla“. „Osvetliť znamená zbaviť bytosť jej odporu“ 
([4], 29). Toto miesto si žiada bližší výklad.

II. Serial Sniper. Serial Sniper1 je klasická intervencia do verejného priestoru, 
ktorá umožnila zviditeľniť alebo uvedomiť si to, čo je za bežných okolností neuvě
domované. Možno s trochou nadsádzky, no stále aktuálne nám pripomína agresivitu 
nášho pozerania - serial sniper akoby extenzia nášho oka (v podobnom zmysle, ako 
keď povieme, že si niekohc vezmeme na mušku alebo si naňho posvietime). Tí, ktorí 
našli odvahu otestovať agresivitu svojho (?) pohľadu, riadeného ďalekohľadom puš
ky, mali v podstate rovnakú skúsenosť - pohybovali ďalekohľadom pokojne až do 
chvíle, keď sa v zábere objavila tvár druhého človeka. Zdá sa, že spomedzi objektov, 
ktoré nás dokážu vyrušiť najviac, dokonca natoľko, že nám pohľad na ňom utkvie 
hneď na začiatku, je práve tvár druhého. Uprostred nemých, neživých vecí sa objavu
je najprv ako celkom zvláštny, jedinečný objekt bez vzťahu k našim očakávaniam 
a kalkulujúcim predstavám, dokonca tieto predstavy umlčuje, zaháňa žravosť prí
značnú pre intencie zamerané na predmet ako na korisť - tak zásadne sa líši kvalita 
pohľadu zameraného na vec a pohľadu zameraného na tvár. Objavuje sa sama, nahá 
a izolovaná ako „význam bez kontextu“, píše Levinas. Inými slovami: tvár má vý
znam sama osebe - na rozdiel od vecí, ktoré majú zmysel vo vzťahu k iným veciam; 
ty si proste ty, nehľadiac na to, či sa práve usmievaš, mračíš, pretvaruješ, alebo si si 
dokonca nechal urobiť plastickú operáciu tváre. „V tomto zmysle sa dá povedať, že 
tvár nie je vlastne ,videná1. Je to niečo, čo sa nemôže stať myšlienkovo poňatým 
obsahom; tvár je neobsiahnuteľná“ ([3], 179). Je síce vystavená do svetla - do toho 
istého svetla, ktoré Levinas stotožňuje s poznaním -, avšak nie je v ňom preto, aby 
sme v nej dokázali čítať, aby sme v jej fyziognomii odhalili nejakú zvláštnu sémanti
ku tváre.

Expozícia tváre znamená výzvu; pohľad zahľadený do tváre, aby ju vstrebal ako 
každý iný predmet, sa čoskoro zastaví, vyrušený cudzím pohľadom (a možno vyruše
ný nie je to pravé slovo) ako pred vstupom na cudzie, zakázané územie. Rozpoznáva
cím znakom pohľadu do tváre je zvláštna pozornosť, ktorá sa dostaví vo chvíli, keď 
niečo nedokážem jednoducho prejsť očami, keď sa pohľad, vstrebávajúci eidoly 
predmetov v duchu adaeqatio náhle zastaví a vyruší. Mohli by sme sa spýtať, či špe
cifikum pohľadu do tváre vyznačujúceho sa spomínanou zvýšenou pozornosťou - 
pozornosťou, ktorá ochabuje pri vnímaní okolitých vecí - nie je skôr záležitosťou

1 Pod heslom „More than only art“ odštartovala umelecká skupina PodeBal pred časom 
zaujímavý projekt. Serial Sniper bol vystavený prvýkrát v Amsterdame v rámci programu Next 
Five Minuts, venovaného Tactical Media. Okoloidúci si mohli na pár sekúnd osvojiť pohľad 
snipera: Inštalovaný objekt formálne pripomínal verejný ďalekohľad, ktorý má za menší obnos 
umožniť človeku pozrieť sa na rôzne pekné miesta v meste. V tomto prípade bol ďalekohľad 
nahradený ostreľovacou puškou, samozrejme, nefunkčnou, ale jej ďalekohľad bol funkčný, 
takže človek mohol cezeň pozerať rovnako, ako keby obsahoval funkčnú pušku. „Agresivita 
pozerania bola celkom evidentná a citeľná.“

In: magtypo.cz/buxus/generate_page.php?page_id=144& - 37k -
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konfrontácie dvoch pohľadov. Nemusím hľadieť do tváre druhého človeka, stačí keď 
viem, že tu je, a v tej chvíli akoby som prechádzal z úsporného režimu do iného, 
oveľa náročnejšieho; všetci vieme, aké ťažké je v prítomnosti druhého mlčať. Chcem 
povedať: Tvár druhého bude pre mňa výzvou až v okamihu, keď nebudem iba pozo
rovateľom, povedzme ako divák v divadle alebo znalec vykonávajúci mikroanalýzu 
tváre z nahraného filmu či sniper, ďalekohľadom zameriavajúci svoj cieľ. Až vo 
chvíli, keď som videný, keď na mňa niekto uprie svoj zrak alebo keď sa naše pohľady 
na moment stretnú (naozaj iba na moment, pretože väčšinou „zo slušnosti“ (?) sklo
píme zrak), sa spravidla dostaví oná zvýšená pozornosť, ktorá mi nedovolí zaspať 
alebo byť ticho... alebo zabiť. Čierne pásky, ktorými sa zaväzujú oči človeku pred 
popravou, nemajú nič spoločné s humánnosťou popravovania. Nechránia zrak odsú
dencov, ale popravcov.

III. Nezabiješ! „Prvé, čo tvár hovorí, je: Nezabiješ!... A to je príkaz,“ hovorí 
Levinas v rozhovore s Philipom Nemom pre Radio - France ([3], 178). Pátos týchto 
slov by nám nemal brániť vidieť určité sporné miesta, ktoré - ako neskôr ukážeme - 
sa netýkajú štýlu, ale obsahu povedaného. Kde máme hľadať hranice rozlíšiteľnosti, 
ak je tvár niečím, čo sa nemôže stať myšlienkovo poňatým obsahom ([3], 179), ak je 
vzťah k nej rýdzo etický a etika nespadá do oblasti poznania? Na podobný problém, 
ak sa dobre pamätám, narazil Martin Buber (ktorého myslenie má inak s Levina- 
sovým nemálo spoločných znakov), keď bol nútený rozlišovať medzi iným ako 
predmetom skúsenosti (vec, ono) a iným, ktorý týmto predmetom nie je {ty, druhý). 
Ak sme schopní vyznačiť takúto deliacu čiaru, tak to znamená, že už máme nejaké 
odlišujúce znamienko, niečo, čo by predznamenávalo náš vzťah k...\ avšak niečo také 
by mohlo pochádzať jedine z predmetnej sféry ono (v Levinasovom jazyku „z kruhu 
imanencie“). Takže sa zdá, akoby náš vzťah k... vopred orientoval nejaký identifikač
ný kód, súčasťou ktorého by mohol byť povedzme druhový pojem. Keby sme naprí
klad chceli tvrdiť, že človek je ty, zatiaľ čo povedzme zviera je iba ono, bol by to 
jasný dôkaz toho, že dialogické poznanie je predchádzané predmetným (skúsenost- 
ným) poznaním: Vnímam určité X ako ono, pretože ho vnímam práve ako zviera! Ak 
teda hranica medzi mnou a iným nemôže byť vyznačená mojou predstavou, tak čím 
iným? Levinas na tento problém narazil pri pojme tváre druhého, ktorá nie je javom, 
ale výzvou: „Tvár hovorí“ ([3], 179). Mohli by sme sa spýtať, či hovorí aj „nemá 
tvár“. Má zviera tvár? Je zaujímavé, že Levinas nevenuje tejto otázke pozornosť. 
Akoby filozofia radikálnej exteriority, myslenie, ktoré malo byť pozorné, citlivé voči 
inému - vrátane toho, ktorý nedokáže hájiť svoje práva v nám zrozumiteľnej reči2 -,

2 Mám tu na mysli prípad, keď nárok iného (druhého) nemôže prísť k slovu, keď sa mi 
druhý nemôže prihovoriť a hájiť tak svoje práva v asimilujúcom svetle mojej predstavy, takže 
jeho výraz (jeho prítomnosť ako druhého) ani nezaznamenám. Neposkytuje tu kritérium reči 
akési alibi pre prehliadanie nároku toho iného, ktorý nemôže (nechce?) prísť k slovu? 
A konečne: Nevytvára sa tým určitá koncepcia, teória druhého, spochybňujúca čistotu nášho 
pôvodného úmyslu? Že nejde o otázku bezvýznamnú, to možno najlepšie vidieť na zaobchá
dzaní človeka s tými formami iného, ktoré z pochopiteľných dôvodov nenazýva „druhým“, so
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bola ešte stále v područí pojmu, v područí určitej teórie iného. Alebo márne veriť 
tomu, že aj inakosť môže mať viacero akostí, že môže existovať inakosť prvej, dru
hej, tretej triedy?

Neobhajujeme tu jednu filozofiu proti druhej, iba sa snažíme dať slovám kon
krétny zmysel... „Tvár, ktorá je najviac vystavená násiliu a ktorá najviac bráni zabit 
„Stretnutie s tvárou druhého, ktoré nepredchádzajú žiadne anticipácie“; „Vzťah k iné
mu, ktorý nie je ani priestorový (exteriorita), ani konceptuálny“ ([3], 139). Zdá sa, že 
hranice rozlíšiteľnosti sú nemožné... alebo sú totožné s hranicami mojej senzitivity - 
ale potom sme opäť v onom „príliš ľudskom“. Alebo je snáď tým, čo odlišuje tvár od 
ne-tváre, reči Lenže tým, čo hovorí, je práve tvár - nie sú to dve odlišné veci. Navy
še, v reči nejde nevyhnutne iba o to, čo je povedané ([3], 179); nemusím druhému 
vždy rozumieť, ale jeho tvár hovorí za všetko. Ako tvár zvieraťa vedeného na poráž
ku... Každý, kto navštívil novodobé koncentračné tábory, bitúnky s ich plne mecha
nizovanými prevádzkami, vie, o čom hovorím. Možno, že Auschwitz začína práve vo 
chvíli, keď sa niekto pozrie na bitúnok a pomyslí si: To sú len zvieratá (ako raz po
znamenal T. Adomo) ([5], 2). To akiste nie je iba metafora - spomeňme si na deväť
hodinový dokument Shoah režiséra C. Lanzmanna... Spôsoby, ktoré používali nacisti 
ženúci ľudí na smrť - postupne sa zužujúce chodby, obohnané ostnatými drôtmi 
obrastenými zeleňou, vychádzali z metód, ktoré sa zvyčajne používali pri hnaní do
bytka na porážku. Priemyselné vyvražďovanie ľudí bolo štruktúrované podľa vzoru 
zabíjania zvierat na jatkách. „A ľudia robia všetko,“ hovorí J. Derrida, „aby zamas
kovali túto krutosť páchanú na zvieratách, skryli ju sami pred sebou stavaním obrov
skej steny zabudnutia, popreli toto násilie, neraz pripomínajúce najhoršie zverstvá 
genocídy“ ([7], 11). Zdá sa, že filozofia iného bude musieť zostúpiť z metafyzických 
výšin späť na zem, do údolí sveta obývaného konkrétnymi bytosťami, možno nie 
„nekonečne inými“, zato vnímajúcimi a citlivými. Kým tak neurobí, bude si musieť 
vystačiť so slovami z Talmudu: Tsa’ar ba’alei chayim...: Človek nemá ubližovať 
iným tvorom, ak nemusí.

Doprajme si na záver ešte jednu otázku, ktorej sa v porovnaní s predchádzajú
cimi úvahami nevenuje veľká pozornosť: Ako uplatniť princíp radikálnej exteriority 
v prípade, ktorý, ako hovorí Levinas, je záležitosťou ľudskej multiplicity, prítomnosti 
tretieho, t. j. spravodlivosti vykonávanej inštitúciami? Tvár odsúdenca... alebo tvár 
ženy usvedčenej z čarodejníctva, o ktorom Levinas v podkapitole nazvanej Ako ich 
popravovať (ako dodatok k výroku istého Jose Galilejského, podľa ktorého treba 
čarodejnice popravovať sťatím), píše: „Možno“ ([3], 130).

Je zrejmé, že v danom prípade ide o celkom iný poriadok, systém zákonov, kto
rý so sebou nutne nesie spoločnosť so svojimi inštitúciami a spoločenskými vzťahmi. 
„Preto treba zvažovať, uvažovať, súdiť, porovnávať neporovnateľné,“ píše Levinas, 
vediac, že požiadavka radikálnej exteriority zostane výzvou, ktorej nikdy - vzhľadom 
na spomínané okolnosti - nebude učinené zadosť ([3], 180). Avšak - a tu filozof opäť

životnými formami a „vecami“, ktorých rezistencia je podstatne nižšia (alebo ťažšie zazname- 
nateľná) než rezistencia človeka.
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zbiera body - nejde o stav, s ktorým by sme sa mali zmieriť, ktorý by bolo možné 
ospravedlniť odvolaním sa na nejaké ošemetné nutné zlo. Nakoniec aj Levinasove 
komentáre venované Talmudu a Tóre - komentáre, v ktorých je viac doma než 
v neosobnom jazyku nemeckých fenomenológov, - sa vyznačujú týmto na prvý po
hľad nesyntetizujúcim myslením. Vyznačujú sa snahou o filozofiu, ktorá by bola viac 
než len filozofiou, snahou o „rozum menej v sebe uzavretý, než je tradičný rozum 
filozofov“, opak toho, čo by sme mohli nazvať do seba zahľadeným myslením. Tento 
ustavične odstredivý pohyb, zakazujúci každú konečnú syntézu, blažené spočinutie 
v sebe samom - myslenie, ktoré by citlivo zvažovalo svoje možnosti práve ako iba 
myslenie - sú viditeľné dokonca aj v Levinasových komentároch k Talmudu a Tóre. 
Podľa Levinasa - a opäť si pomáha slovami z Midrášu - je zmyslom epifánie práve 
nemožnosť zaspať, nespavosť v dôsledku zodpovednosti za druhého, „nespavosť 
rušiaca ontologický pokoj bytia“ ([3], 52). Ako alternatívu k spomínanej „ontologic
kej nespavosti“ tu kladie filozof šťastný svet vlastnenia a slobody, subjekt, ktorý si 
ako zvláštny druh monády vystačí sám so sebou a svojimi možnosťami... stav zdanli
vého oddelenia, ktorý Buber nazval „zatmením Boha“ a pre ktorý Levinas používa 
výraz ateizmus. „Kde si?,“ spýtal sa prekvapene Boh Adama, keď sa za podvečerné
ho vánku prechádzal po záhrade v Edene. Človek, ktorý od tých čias zdokonalil svoj 
skrývací mechanizmus, by slovami filozofa zdvorilo odpovedal: „V slasti som abso
lútne pre seba... nevinne egoistický a jediný - mimo každej komunikácie i mimo 
odmietania komunikovať -, som bez uší ako hladný žalúdok. Teším sa z tohto sveta 
vecí ako čistých živlov, ako kvalít bez nositeľa, substancie“ ([3], 119).

IV. Sám doma. Bol by tento nevinne egoistický postoj, ktorý nie je ani posluš
nosťou, ani vypovedaním poslušnosti, možný, keby nenachádzal oporu už na pôde 
skúsenosti? Zdá sa, akoby mi sám svet - tento svet vecí ako „čistých kvalít bez nosi
teľa“, bez niečoho, čo je tu akoby navyše alebo na obtiaž, čo nemôžem obsiahnuť 
zmyslami, ako znie klasická metafyzická poučka - vychádzal v ústrety svojím neko
nečným diskrétnym mlčaním... svet bez podstaty, neutrálna pôda, kam žiadna cudzia 
moc nesmie; zem nikoho; a tiež vylúčenie všetkého príliš rušivého a zraňujúceho za 
hranice organickej senzitivity. Oddelená realita - ale bez toho, aby sa táto oddelenosť 
pre mňa stala problémom -, toto „nikto nie je doma“, šťastný svet vlastnenia a slobo
dy, ktorý žiaden rozumný človek nemôže chcieť spochybniť a ktorý je rovnako priro
dzený a žiaduci ako pohyb na čerstvom vzduchu. V tomto svete sa človek udomácňu
je tak, že svoju identitu umocňuje a rozširuje poznaním a ukotvuje bývaním. Pozna
ním - a to je pre pochopenie Levinasovej filozofie podstatné - však človek nedokáže 
prekročiť hranice imanencie; sprostredkováva si iba sám seba; navyše vďaka nemej 
bezbrannosti sveta predstavuje poznanie ako asimiláciu poznávaného, ovládanie, kto
ré každú cudziu iniciatívu okamžite premení na vlastnú aktivitu; je to podobný kru
hový, egocentrický pohyb ako povedzme jedenie; je iba ďalšou formou privlastnenia, 
asimiláciou iného svetlom myšlienky či predstavy. „Bytie v intencionalite sa ukazuje 
bez transcendencie,“ hovorí Levinas a dodáva: „Ani tým najodvážnejším a najďalej
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siahajúcim poznaním neprichádzame do kontaktu s niečím skutočne iným“ ([3], 171). 
Večným údelom rozumuje byť sám.3

V čom je tento teoretický, alebo, ak chcete, kontemplatívny prístup k skutoč
nosti problematický? Akiste nie iba v tom, že modus bytia-vo-svete, bytia v dôverne 
známom svete „vonku“ pri veciach a s vecami, ktoré človek používa, predchádza 
teoretický vzťah subjekt-objekt. Je zrejmé, že zatiaľ čo ovládanie, asimilácia mysle
ného mysliacim sa chápe väčšinou abstraktne alebo obrazne, pri ovládaní vecí ich 
užívateľom nadobúda pojem ovládanie celkom konkrétny obsah; hlavným (ak nie 
jediným) zmyslom veci je fu ten, ktorý jej pripisujem vo svetle vlastnej pragmatiky 
videnia. Takže oba postoje - teoretický i praktický - sú predznamenané týmto „príliš 
ľudským“ a ako také môžu byť rovnako účinnými formami privlastnenia iného. 
V oboch prípadoch sa počíta s vecou ako čímsi „pre nás“ alebo „po ruke“: v tom 
prvom je skutočnosť niečím, čo vo svetle rozumu nemôže odolávať koristníckym 
snahám „lovcov pravdy“, čomu nezostáva nič iné, ako byť polapené do sietí našich 
teórií; v druhom prípade je súborom nástrojov slúžiacich na uspokojenie a dosiah
nutie pôžitku. Zdá sa, že optimizmus oboch narúša až pojem skutočnosti nezbavenej 
subjektívneho rozmeru, skutočnosti schopnej klásť objektivácii neprekročiteľné hra
nice. „Môcť byt predmetom pozorovania,“ píše M. Buber, „to mám spoločné s kaž
dou vecou; no to, že vďaka svojej skrytej aktivite môžem klásť objektivácii hranice, 
ktoré sú z druhej strany neprekročiteľné, je výsostné privilégium človeka“ ([1], 272). 
Pripusťme, že by spomínaná „skrytá aktivita“ nebola iba výsostným privilégiom člo
veka. Skutočnosť by už nebola redukovateľná na „objektivitu“ pre nedokonalosť 
nášho poznania, ale pre dokonalosť skutočnosti samotnej! V podobnej súvislosti 
E. Levinas píše: „Totalizácii nebráni nedostatočnosť Ja, ale Nekonečno Druhého... 
Pohyb v idei Nekonečna vychádza z mysleného, nie z mysliaceho“ ([4], 65).

Vráťme sa ešte na chvíľu k Levinasovej kritike solipsizmu ako večného údelu 
rozumu. Povedali sme, že šťastnému svetu vlastnenia a slobody zodpovedá v myslení 
intencionalita, „samota svetla“ - kruh imanencie, ktorého polomer sa síce môže zväč
šovať, bude však vždy iba „bytím bez transcendencie“... svetlom, ktoré neuberá ro
zumu nič na jeho samotárskej povahe ([2], 171). Autentická, alebo, ako hovorí Levi
nas, „absolútna skúsenosť“ teda nebude spočívať v odhaľovaní, ale v niečom celkom 
inom; v niečom, čo už nemám vo svojej moci, pri čom si nevystačím sám so sebou, so 
svojimi možnosťami atď. „Poznávanie... je vzývanie toho, čo nehovorí... a súčasne 
neprekonateľná pluralita významov a mystifikácií... Absolútna skúsenosť nie je odha
ľovanie, ale zjavenie“ ([3], 50). Vedenie, „absolútna skúsenosť“, je na rozdiel od 
predstavy možné až vtedy, keď sa zruší „trvalé očarovanie a trvalá dvojznačnosť 
sveta, v ktorom každý jav je možným zastieraním“, keď niečo náhle vnesie do tejto 
anarchie bez počiatku a konca princíp. Týmto princípom je reč druhého - situácia,

3 Na tomto mieste sa vynára viacero otázok: Ak je, ako hovorí autor, myšlienka iba ab- 
sorbciou mysleného, ak by v,jej svetle mizlo všetko, čo by mohlo zraňovať“, dá sa vôbec 
veriť týmto slovám? Nie je Levinasova myšlienka „radikálnej exteriority“ utkaná z toho istého 
svetla ako tá, ktorú popiera?
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ktorú Levinas povyšuje na začiatok vedenia. Reč zachraňujúca subjekt vyľakaný 
vlastnou samotou a mágiou mysle - kúzlami a trikmi, pri ktorých človek nikdy nevie, 
na čom je... ubezpečujúca o tom, že nie je iba zdaním. A je tu ešte ďalší, mohli by 
sme povedať „univerzálny“ rozmer reči, logos ako xynón logos - tá reč, ktorú Hera- 
kleitos máme hľadal u efezských spoluobčanov, priveľmi zahľadených do svojich 
egoistických záujmov. „Reč je najednej strane univerzálna v tom zmysle, že predsta
vuje prechod od individuálneho k spoločnému, že moje veci ponúka druhému... Ruší 
neodcudziteľné vlastníctvo slasti“ ([4], 60).

Na tomto mieste sa vynára hneď niekoľko otázok: Čo vlastne garantuje reč dru
hého?; Dokáže druhý ručiť niečím viac než svojím dobrým úmyslom, svojím „čest
ným slovom“?; Nie je v podobnej situácii ako ja sám?; Nemení sa celá situácia iba 
v tom, že sa ocitáme v labyrinte sveta - predstavy, tentokrát obidvaja spoločne? Zdá 
sa, akoby bol dôraz kladený na pôvodnosť jeho prejavu skôr pôsobivým gestom, 
ktorým sa filozof snaží umocniť jeho dôležitosť, právo nebyť iba javom medzi javmi 
- a v konečnom dôsledku nezávislosť od onoho neosobného „ono je“, od nemožnosti 
nebyť. Nie je azda druhý prv, než môže rozhodnúť o svojom otvorení či uzavretí sa, 
súčasťou nejakého nadradeného celku? Nepreceňuje tu autor reč druhého, keď ju vy
níma zo zoznamu podozrivých, z nekonečného textu bez jasného počiatku a konca, 
kde znaky poukazujú iba na ďalšie znaky, „kde sa nič nehovorí, pretože žiadne slovo 
nemá svoj vlastný zmysel... nikto nepočúva, čo vravíte; všetci podozrievajú vaše 
slová z toho, čo nebolo povedané, čo stojí za nimi - z podmieňujúcej súvislosti ideo
lógie“ ([3], 137)? Čestné slovo ručiace za autenticitu výrazu - akoby tu autenticita 
bola niečím prevratným - by v takomto svete vyznievalo skôr ako prázdne sentimen
tálne gesto. Dokáže snáď autenticita výrazu spôsobiť prevrat vo svete znakov a prí
znakov, nevedomí a falošných vedomí? Žiaden výraz neunikne pôsobeniu podmienok 
výrazu, žiaden text neunikne pôsobeniu kontextu. „Zmysel reči už nezávisí od úmys
lov človeka, ale od vnútorne súvislej reči, ktorej rečník iba prepožičiava jazyk a pe
ry“ ([3], 111). Zdá sa, že Levinas o všetkých týchto námietkach veľmi dobre vedel. 
Preto tiež nakoniec píše: „Je možné veriť iba slovu takej reči, ktorá absolútne začína 
v tom, kto ju prednáša... A mieri k druhému - absolútne oddelenému“ ([3], 112).

V. Pastier a rukojemník. Rabi Chánoch raz rozprával jeden príbeh: „Bol raz 
jeden blázon, ktorého prezývali Golem, taký bol pochabý. Ráno pri vstávaní mu vždy 
prišlo zaťažko nájsť všetky svoje veci, a tak sa večer, mysliac jednostaj na to, často 
bál zaspať. Raz večer konečne nabral odvahu, vzal pero a papier a pri vyzliekaní si 
zapisoval, kam tú či onú časť odevu odložil. Ráno, dobre naladený, vytiahol lístok 
a čítal: ,Čapica1 - tu, a nasadil si ju, ,nohavice1 - tie sú tam, a skočil do nich, a tak 
ďalej, až mal všetko na sebe. ,AIe ja, kde som ja?,1 pýtal sa nakoniec celý smutný, 
,kde som len zostal ja?1 Máme hľadal a hľadal, nemohol sa nájsť. Atak je to aj 
s nami,“ povedal Chánoch.

Tento príbeh, jeden z mnohých, ktoré M. Buber spomína vo svojej Ceste člove
ka podľa chasidského učenia, by sa akiste zapáčil aj Levinasovi, hoci ten mal bližšie 
k talmid chachamovi, „učencovi Písma“, vykladajúcemu Tóru a Talmud, než k zá-
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zračným cadikom. Myslím - aleje možné, že sa v tomto bode mýlim že Levinas sa 
postupne stále viac vydával cestou veľmi konkrétneho myslenia; chcel nájsť reč, 
ktorá by zostala verná každodennej skúsenosti a súčasne neupadla do triviálností; 
muselo to byť, samozrejme, niečo celkom iné než neosobný jazyk Bytia a času. To
muto cieľu sa zrejme najviac priblížil v úvahách o ontológii erotickej lásky, otcov
stva, v talmudických komentároch, venovaných tým zdanlivo najprostejším ľudským 
záležitostiam. Tušil, že existuje aj iná cesta, spôsob myslenia, ktorý v ničom neza
ostáva za „myslením bytia“, cesta, ktorej cieľ je nemenej vznešený, ak nie vznešenej
ší; že môže hovoriť o živote v mestách-útočiskách alebo povedzme o čistote obuvi či 
sadení uhoriek, pokiaľ je táto reč nejakým spôsobom spojená so službou Najvyššie
mu, a nijako sa tým nespreneveriť výzve, pred ktorú je človek postavený - už nie ako 
„pastier bytia“, ale ako „rukojemník druhého“. Levinas toto poradie, prioritu (?) bytia 
pred jestvujúcim, „starosti o bytie“ pred „starosťou o druhého“ mení bez toho, aby 
tým utrpela autenticita. Ešte skôr ako existencia s jej možnosťami je tu zodpovednosť 
za druhého, ktorá predchádza moju slobodu a ktorú som si nezvolil, uvažuje Levinas. 
Je to dokonca zodpovednosť proti mojej vôli - niečo, nad čím nemám moc. A to je 
veľmi provokujúca myšlienka. Podľa bežnej predstavy sú si všetci ľudia rovní 
a každý je slobodný. Avšak ľudská spoločnosť začína podľa Levinasa až tam, kde 
namiesto seba-zdôvodňovama a seba-obhajovania táto sloboda sama seba problema- 
tizuje, pociťuje samu seba ako arbitrárnu a násilnú... sloboda ako udalosť svojvoľné
ho oddelenia.

Táto myšlienka spochybňuje všeličo, predovšetkým pojem autonómie ako sám 
princíp slasti. Autonómia tu znamená svet, v ktorom vládnem sám... Musím sa roz
hodnúť sám, chcieť sám, slovom, nik mi nemôže rozkázať! Opevnený právami a slo
bodami hájim svoju nezávislosť ako nedobytný hrad, ako zvláštny druh monády 
s oknami a dverami otvárateľnými iba zvnútra. Nezávislosť je naisto tou pravou, 
nespochybniteľnou známkou zrelosti (dospelosti) subjektu; je osvietenstvom rozumu, 
skutočnou neprítomnosťou hraníc, neprítomnosťou všetkého, čo by mohlo znamenať: 
Už nemôžem môcť. Autonómia - to je sama „nemožnosť nemôcť“! Odvážil by sa 
niekto v takejto „ochrannej atmosfére“ položiť otázku, či je sloboda naozaj takou 
samozrejmou a prirodzenou výsadou? Nemám na mysli otázku, či sme slobodní vo 
svojom myslení a konaní, príp. čo to znamená, keď sa povie, že niekto je slobodný, 
ale otázku, „či mám právo byť“ - tak zásadne to formuluje Levinas, a dodáva: Túto 
otázku sa nemôžem spýtať sám seba. Ďalej, ako iste uznáte, sa už ísť nedá.
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