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Písať znamená odkrývať.
Rozhodnúť sa písať - zvláštny okamih, keď pred spisovateľom, filozofom, ese­

jistom leží na pracovnom stole biela stránka. Je prázdna, čistá, nekontaminovaná. 
Takmer večná. Aspoň sa to tak javí. Ale spisovateľ vie, že tu ide o klamnú ilúziu. 
Biela stránka nie je pravdivá. Zahaľuje. Náprotivkom pravdy nemusí byť lož, ako sa 
to bežne poníma, ale tajomstvo, enigma. Písanie sa popritom stáva subtílnou prácou 
archeológa (nie architekta!), ktorý pomaly ajemne odstraňuje biely povlak, čo po­
krýva už dávno prítomný text. Scriptor škriabe malým rydlom, otvára scrinium papie­
rovej hmoty. Usiluje sa dostať do intímnej oblasti slov, povedzme to priamo, k pod­
state.

Papier je ako cintorín, krypta. Uchováva vo svojom vnútri skelet tvorený z pis- 
men. Keď je metafora hyperbolická, neznesiteľne sa priblíži k pravde.

Hroby sa nepatrí otvárať ľahkovážne. Ani papiere. Znesvätenie cintorínov sa 
považuje za vandalský zločin. Vandalstvo textov však zaujíma len málokoho. To, že 
sa beztrestne a bohapusto ničia písmená, slová, alebo inak, chránené bytie, to nepo­
važujeme za alarmujúce. Slovo sa stáva chráneným tvorom. Kadejaký takzvaný pisa­
teľ si čosi uchmatne zo skamenelín vo vnútri papierov a vloží to do bloku (či blogu) 
novín bez štipky vkusu na končekoch prstov. Vyškriabe nám do očí svoje texty, aby 
sme ich mali stále na očiach. Veď nech. Len slovo sa pomíňa. Trasie sa v mŕtvolnej 
prázdnote. Je možný takýto ohromný paradox? Toľko slov naokolo, a tak málo vypo­
vedaného?

Papier mlčí. Mlčí ako hrob.
Svätokrádež je dnes bežný spôsob, ako dobre zarobiť. Predáva sa všetko: drahé 

kalichy, monštrancie, tabemákulá, malé kúsky bielych hostií a, samozrejme, aj kos- 
tičky-písmenká. Sú stále vhodné na výrobu mydla. Mazľavá literatúra (aj tá filozofic­
ká) nebadane prekĺzne zovretými rukami editorov a mädliac si ruky víťazoslávne 
zajasá nad neschopnosťou intelektuálnej pospolitosti. Píše sa veľa, ale nedočítate sa 
o ničom. Jestvuje dnes azda záhadnejšia skutočnosť?

Napriek tomu sú slová, ktoré nemožno oprášiť, zbaviť bielych miest na papieri. 
Musia ostať v temrave mlčania. Neslobodno sa ich dotýkať, lebo inak vedú k šialen­
stvu. Kto pozná zopár psychopatov, čo sa o niečo podobné kedysi dávno pokúsili, 
bude dobre vedieť, o akej závažnej výstrahe je tu reč. Filozof je náchylný odkryť 
všetko, všetko spoznať a všetko pochopiť. Našťastie sme smrteľní. Sú a zostanú ne- 
vypovedateľné slová, možno pre iných, možno pre nikoho. Honba filozofického gé­
nia za podstatou je zmysluplná, ale chýba jej často intelektuálna skromnosť, vedomie 
vlastnej miniatúmosti a fragmentámosti vo svete.

Len papier nehybne odpočíva - v pokoji.
Udivení zvláštnym úkazom odhaľovania slov si uvedomujeme, že to, čo sa nám 

javilo ako prvotné (biely papier), je v skutočnosti sekundárne. Prvotné je vo vnútri. 
Napriek tomu je biela stránka (povrch, pokožka) „svetom nášho života“. Písmo,
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scriptura, jemné línie a otvory na bielej tabuli však ešte nie sú slová; sú len cestou 
k nim. Skúsenostne sa dotýkame najskôr znakov, kostí či náhrobkov (séma). Znak 
a slovo nie je to isté. Prvé uchopujeme v pojmoch, druhé možno len nazerať (intus 
legere). Biela stránka nás núti písať, vyrývať, otvárať (témy). Popísaný list papiera 
nás zas vedie k uvažovaniu, kontemplácii, nahliadnutiu (do hĺbky).

Na bielom papieri sa ukázala štrbina - posvätný okamih epifánie slova.
Spisovateľ sa dostal ďaleko, ak za znakom vytušil nezmernú skrytú oblasť bytia. 

Znaky referujú, sprostredkúvajú, interpretujú. Znaky sú hermeneutické pomôcky 
(legendy) na vnímanie „podsvetia“. Zaujímajú vás len marginálne (okraj, hranica, 
bordúra - aké príznačné pojmy v súvislosti so znakom!), ak je vaším cieľom to pod­
statné. Znak je otvor, ikona, ostium. Cezeň vstupujete do hĺbky, v ktorej zabúdate 
{Léthé) na znak. Nachádzate sa práve pri samotnom zdroji sémantiky, nekropoly. Nie 
na jej povrchu, lež v centre. Zabúdate na znak, teda nepíšete. Tento stav sme pome­
novali teória, nahliadnutie. Keď potom vystúpite na povrch, spomeniete si na znak. 
Začnete písať, čo značí, že ukážete iným cez otvory (znaky) to, čo je vo vnútri. Tento 
stav sme pomenovali prax, technika. Azda budeme takto jasnejšie rozumieť teoretic­
kému a praktickému životu filozofa, esejistu, spisovateľa.

Začína Totentanz textov!
Kostlivec je v našej imaginácii známy ako sústava kostí. Text je sústava znakov. 

Keď slová zvučia, textu je do tanca. Vtiahne vás do seba, do svojho času a svojich 
pravidiel (pomerov, zákonov, logiky). Lepšie, omnoho lepšie rozumieme Nietzsche- 
mu: „Len v tanci viem vysloviť podobenstvo najvyšších vecí: — a vtedy mi uviazlo 
moje najvyššie podobenstvo nevyslovené v mojich údoch!“ Údy, tanec, vyslovenie, 
podobenstvo. Text.

Pohyb v nekropole je prejavom života mŕtvych.
Keď starý text začne ožívať, vieme, že starý Hermes prestal odpočívať. K pod­

state a späť - to nie je len cesta, ale i spôsob, ako dávať zmysel veciam, textom, mŕt­
vym. Spiace je opätovne prebúdzané. Tento resuscitačný akt možno aplikovať aj na 
texty. Čítaný text žije. Sú spisovatelia, ktorých tvorba sa podobá práci hrobárov: 
hromadia uzavreté znaky. Ich dielom je tumor (tumba?) na papieri. A sú spisovatelia, 
ktorých tvorba je lekárskym umením, otvárajú hroby, naprávajú a prebúdzajú k živo­
tu. Medicus doslovne značí sprostredkovateľ. Stojí na pomedzí, v hraničnom pásme 
(oddeľujúcom i spájajúcom asi tak ako symboly), ktoré zošíva dovedna vonkajšiu 
a vnútornú skutočnosť. Všíma si oboje, jedno i druhé drží v rukách. Nechce a (pre 
svoje špecifické poslanie) nesmie opustiť vnútrajšok ani to, čo je vonkajšie. Hranica 
je domovom takéhoto spisovateľa.

Fenomenológia písania? Nič viac než poukaz na to, že papier a znak sú iba po­
vrchom, náhrobkom. To podstatné je za nimi. A predsa je ten povrch tak nesmieme 
dôležitý.

„Len kde sú hroby, sú zmŕtvychvstania. - Tak vravel Zarathustra.“
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