
Vo chvíli, keď píšem tento text, som aj ja slúžkou inverzie - a aj vy, čitatelia, ste jej 
sluhmi.

(Nikto už nie je nevinný a ak aj nevinný je, tak ho to neospravedlňuje.)

Zo srbského originálu Rat u Jugoslaviji: "Even better than the real thing" (U2). In: 
Beogradski krug (Belegrade Circle, No 1-2/1995, s. 61-69 preložil Andrej Kopčok.
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poviedok a je autorom viacerých článkov a kníh z oblasti filozofie a umenia.

Je vojna. Nič už nie je také ako predtým, nikto už nie je taký ako predtým. Svet sa 
topí v ničote; hmota v prachu a duch v prízraku. Je vojna. Možno si počas vojny ucho­
vať rozum? Môže si počas nej ten, ktorého sme nazývali intelektuálom - a ktorý sa vtedy 
pýšil svojou integritou - zachovať svoju autonómnosť? A ak áno, v čom spočíva jeho 
heterómnosť?

Všeobecne panuje predstava, že intelektuál je človek, ktorý dokáže chápať a má 
schopnosť porozumieť. Podľa všeobecnej mienky riadi sa predovšetkým princípom ro­
zumu, nie momentálnymi citmi alebo danou skúsenosťou. Intelektuála považujú za pri­
vilegovaného človeka, lebo sa spája s tým, čo je nehmotné, duchovné a ideálne. 
V určitom zmysle sa tak ocitá na druhej strane skutočnosti, vo vlastnom duchovnom 
svätostánku, ktorý ho chráni pred hrôzou každodenného diania. Naivní ľudia preto 
bývajú veľmi často prekvapení, keď v ňom spoznajú obyčajného, veľmi obyčajného člo­
veka; akoby intelektuál ani nebol človekom medzi ľuďmi! O nič menej nie sú prekva­
pení tí, ktorí si zvykli vidieť v ňom ak nie nemravnú, tak aspoň podozrivú osobu 
s nejasnými úmyslami. Jedni i druhí majú aspoň trochu pravdy - chápu, že 
v intelektuálovi možno poznať osobitosť každého jednotlivého osudu. Život intelektuála 
je zvýrazneným prototypom každého života. Tak je to v časoch pokoja a tak je to aj vo 
vojne. Svojím duchovným a mravným správaním, konaním a existenciou dokáže intelek­
tuál stvárniť a artikulovať každé teoretické stanovisko a praktický postoj. Okrem toho 
by si na rozdiel od svojich nevzdelaných spolubratov mal uvedomovať dôsledky svojich 
duchovných a praktických aktivít. Preto v každej chvíli - a vo vojne osobitne - by mal 
byť intelektuál zodpovednejší ako hocikto iný. Žiaľ, niekedy je naopak iba perfídnejší. 
Pritom je často skutočným odborníkom v zahaľovaní svojej skutočnej tváre, majster 
v maskovaní. Doženie ho k tomu niekedy bieda, a inokedy zase jeho vlastná povaha; 
v obidvoch prípadoch je jeho cieľom zostať nedotknuteľný, nepošpinený a vznešený. Na 
jeho vlastné prekvapenie ho však prezrádzajú jeho skutky. Tak ako inokedy aj vo vojne 
sme tým, čo robíme. Aj v takej situácii sa intelektuál predovšetkým snaží zostať tým,
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čím je. Možno sa nedokáže stať vodcom, môže však odolať tomu, aby sa dal viesť. 
Medzi defetizmom a exaltáciou sa snaží zachovať si dôstojnosť, mravnú hodnotu 
a intelektuálnu autonómiu. Vyhýba sa vojnovým výzvam, lebo vie, že každé násilie je 
v podstate negáciou života, tvorby a indivídua. Usiluje sa zachovať si mieru a odstup 
a dokazuje, že jeho otrasy, moc, svet - to všetko v ňom existovalo (a v ňom sa aj zacho­
valo) omnoho skôr ako v jeho prostredí. "Moja vojna je vo mne," presvedčuje intelek­
tuál, hoci takémuto stoicizmu sotva dokáže sám uveriť. Jeho svet sa rúca z každého 
hľadiska. Logika vojny je zároveň aj vojnou proti logike. Vo vojnovom šialenstve 
nemôže nikto zostať nedotknutý. Vojna sa stáva monštruóznou "mierou všetkých vecí" - 
a to aj samotného intelektuála, ktorý vie, že žiadna vojna nie je "jeho" vojnou a že aj 
jeho samotného vojna často modifikuje. Možno si ju ani neželal, ani nevymyslel, vojna 
si však "vymýšľa" svojich intelektuálov. A o takých nám tu ide.

(Počúvam akúsi zahraničnú rozhlasovú stanicu; relácia o kultúre; počúvam slová, 
zmysel ktorých sa nám vzdialil, slová, na zmysel ktorých zabúdam. Niet sa čo čudovať: 
jednu chvíľu si nemôžem spomenúť ani na význam slova "paradajka".)

Intelektuál sa oprávnene domnieva, že vďaka povahe svojej práce je jediný, kto 
dokáže smerodajne hovoriť o sebe samom. Umožňuje mu to jeho schopnosť introspek- 
cie, kritické vedomie a vrodený skepticizmus. Vďaka jeho obozretnosti ho však rôzni 
"ľudia činu" považujú obyčajne za zbabelca. Osobitne vo vojne, v ktorej sa nadovšetko 
cení hrubá sila a fyzické hrdinstvo. Partizánski ideológovia nikdy neprepáčili Krležovi, 
že sa na vojne nezúčastnil aj fyzicky, hoci tento veľký spisovateľ a ešte lepší polemik 
písal v centre Záhrebu Chválu bláznovstva (Pohvala ludostí), jeden z najostrejších ha- 
nopisov na všetky formy nacizmu a totalitarizmu. Intelektuál váha, lebo ochraňuje to je­
diné, čo má: svoju duchovnú substanciu. Jeho hrdinstvo je predovšetkým duchovné. 
Snaží sa ešte vynášať samostatné súdy a koná v súlade so svojou intelektuálnou cťou. 
Ak je dôsledný, aj počas vojny hovorí to, čo tvrdil v časoch mieru. Taký intelektuál sa 
neprispôsobuje okolnostiam, ale riadi sa svojím tvorivým a mravným imperatívom. Ak 
však tvrdí, že počas vojny je pacifistom, alebo - čo je ešte horšie - že je neutrálny, stáva 
sa terčom všetkých "bojujúcich strán". Účastník vojny totiž nemôže nikomu dovoliť, aby 
zostal vo vojne nepošpinený. Všetci musia byť nejako mobilizovaní, každý si musí 
pošpiniť ruky v boji za svetlé víťazstvo, aby sa zajtra nemohol stať žalobcom. Preto sa 
od každého žiada, aby sa "zaradil", aby jasne a zreteľne vyslovil svoje presvedčenie 
a aby konečne a neodvolateľné "zaujal stanovisko". Vo vojne musia byť všetci "zara­
dení".

Na výzvu, aby sa vo vojne angažovali intelektuálne, odpovedajú intelektuáli rôzne. 
Jedných "mobilizovali násilne" a oni súhlasili, aby sa tak vyhli väčšiemu nátlaku. Iní sa 
"hlásia dobrovoľne", aby ich nevyslali na front. Sú aj takí, čo predstierajú "vlastenec­
tvo" a v podstate sú iba sofistikovaným variantom žoldnierov iného typu. K nim má 
blízko ten, kto k tej "pravej strane" pristupuje s nádejou, že kapitalizáciou svojho 
a cudzieho nešťastia dosiahne nejaký "duchovný vojnový zisk". Nechýbajú ani takí, čo 
sa riadia slepou nenávisťou, túžbou po udavačstve a pomste. V protiklade k nim stojí 
mravná osobnosť, ktorá počuje vnútorné volanie a ozýva sa, pretože už nedokáže znášať
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utrpenie a nespravodlivosť. Iba taký človek dokáže vysloviť celú tragiku vojny 
a preniknúť k "jadru temna".

Svojou intelektuálnou angažovanosťou z "povinnosti" sa intelektuál podobá voja­
kovi. V žiadnom intelektuálnom úsilí nesmie bezpochyby chýbať trpezlivosť, obetavosť, 
disciplinovanosť a určitý militarizmus. Keď sa však tieto vlastnosti zapriahnu do služieb 
útočnej angažovanosti, výsledkom takejto "obrany slobody duchom" býva spravidla 
pamfletizmus, ktorého agitačnú povahu napĺňa raz apelačný, raz vojenský, a inokedy 
zasa martýrsky obsah. Z každého takéhoto výroku sa ozýva rázny pochodový rytmus, 
prenikavé tóny trubiek a hrdinské výkriky. Nad všetkými veje zástava víťazstva. Takýto 
intelektuálsky výbuch "besu a zúrivosti" znamená viac ako zrozumiteľný výrok 
ktoréhokoľvek rozumného človeka, ktorý aj proti vlastnej vôli padol "do zajatia" vojny, 
človeka, ktorý si v podstate ani neželá nič iné ako obhájiť svoje základné právo na slo­
bodu, znamenajúce oslobodenie od násilia, vnútorného utipenia a násilnej smrti, na slo­
bodu, ktorú počas vojny treba jednoducho vybojovať. Preto sa nemožno čudovať, že 
básnik, len čo pocíti, že mu slová nestačia, siaha po puške, aby sa postavil proti skaze, 
ktorá zatienila ľudskú dôstojnosť. Intelektuál tak koná vtedy, keď je "bojovník", aj 
vtedy, keď sa rozhodne pre "zbabelý stoicizmus". Medzi týmito "zbabelými stoikmi" 
nachádzame žiaľ aj takých, čo stoja mimo a hrdinsky vyzývajú do boja, ale ešte častejšie 
tých, čo vlastným intelektuálnym správaním dokazujú, že aj uprostred kataklizmy 
možno stále existovať v súlade s ľudskou dôstojnosťou.

(Autor spisov, ktoré nikto nečítal, sa oborí na vojnovej tlačovej konferencii na svo­
jich kolegov. Obdivovateľ totalitarizmu by svoje prehraté polemiky dokončil najradšej 
vraždou svojich oponentov.)

Vojnoví psi sa zhlukujú rýchlo a intelektuálni za nimi o nič nezaostávajú. Medzi 
nimi sú najhlučnejší rôzni psychopati, okrajoví a neúspešní tvorcovia. Počas vojnového 
prevratu číhajú na príležitosť, aby mohli nastúpiť na miesta dovtedy "osvedčených 
hodnôt" a "autorít", ktoré boli predtým pre nich nedosiahnuteľné. Títo prisluhovači ničia 
vo svojom "vlasteneckom" hneve všetko, čo sa im stavia do cesty, aby sa inštalovali ako 
nová nedotknuteľnosť. Sú to pravoverní vyznávači moci, autority a násilia. Radi sa 
stávajú propagandistami, štváčmi a donášačmi. Najvzácnejším terčom sú pre nich pritom 
ich vlastní kolegovia. Títo "poctiví intelektuáli", "proklamovaní vlastenci" a "štátni spi­
sovatelia" zrádzajú "spravodlivý boj" ako prví, ak vytušia, že ich ochranca vojnu 
prehráva. V polčase zápasu bezostyšne prezliekajú dresy a vždy sa ocitajú na strane 
víťazov, kam "vždy patrili". V skutočnosti nadovšetko nenávidia intelektuálov, lebo im 
sa nikdy nepodarilo stať sa intelektuálmi. Ich však dokonca nikto ani nenávidí. "Šašo 
mocných" a "terč posmechu múdrych" si nezaslúži ani len opovrhnutie.

Po ich boku kráča ten, ktorého opanovala nahromadená a často zakrývaná 
nenávisť. V túžbe po pomste je tento hlásateľ ničenia na svoju nenávisť dokonca hrdý. 
Tento intelektuál - svojím založením nespokojný a bez vlastnej sebarealizácie - je 
úspešnejší skôr ako podpaľač než ako záchranca. Je nebezpečný, lebo dokáže artikulo­
vať nenávisť a vymyslieť alibi zločinu. Neprekáža mu v tom ani jeho nabifľované vzde­
lanie: na pochopenie Kantovho mravného imperatívu nestačí, že ho človek dokáže
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reprodukovať; poznaním sa stáva iba to, čo je uchopené zvnútra, čo je pochopené tak, že 
sa stane súčasťou nášho vlastného mravného správania, že sa stáva naším vnútorným, 
intímnym imperatívom. A kým hlúpy človek sa vo vojne môže stať "nanajvýš" vrahom, 
inteligentný človek je vinný o to viac, že chápe dôsledky svojho činu a že dokáže dege­
nerovať na plánovača všeobecného vraždenia. Takýto človek tvrdí, že sa správa podľa 
"zákonov srdca" a argumenty pre svoje tvrdenie nachádza v sebe samom. Najmä vtedy, 
keď nenávidí. Neexistuje fakt, ktorý by jeho slepú vieru dokázal odzbrojiť. Tvrdí, že zlo 
je vždy vínom, že odlišnosť znamená smrť, a nevidí, že v nenávisti je so svojím 
nepriateľom jedno a to Isté. V noci idealizovanej nenávisti "sú všetky kravy čierne".

(Známy mysliteľ narýchlo navštívi zbúrané mesto, obeduje v hoteli Holiday Inn 
a cestou domov napíše pre noviny s vysokým nákladom dojímavú reportáž o meste, 
v ktorom neexistuje nič okrem lásky a smrti. Myslí si, že to musel napísať, lebo je "sve­
domím ľudstva".)

Svedomie ľudstva? Táto definícia intelektuála je trochu megalomanská a rozhodne 
nadsadená. Napokon pochybujem, že intelektuál je človek "zasahujúci do vecí, ktoré sa 
ho netýkajú", najmä ak mu neprinášajú žiadny úžitok. Omnoho častejšie je "verejným 
činiteľom" so sklonom k istej duchovnej prostitúcii a manipulácii. Ak je pravda, že je 
pobúrený a že ho svedomie núti, aby začal hovoriť, ako sa mu potom darí zamlčať toľko 
vecí? Vojna v Súdáne však nie je "v móde". Vojna v Bosne sa ho týka vlastne iba 
natoľko ako predavača jeho kníh: téma je stredobodom záujmu médií, predáva sa, a to 
treba využiť. Hosť vlastne ani nespolucíti, ani nie je osudovo spätý so skutočnými 
hrôzami svojich úbohých hostiteľov. Pomáha mu vtom aj balkánska masochistická po­
hostinnosť, riadiaca sa základným pravidlom, že sa hosť má za každú cenu cítiť 
príjemne. Vždy ho prijímajú v najkrajšej izbe, predkladajú mu všetko, čo majú, skrývajú 
pred ním "špinavú bielizeň", a to všetko v nádeji, že na hosťa urobia "dobrý dojem". Ak 
je taký hosť trochu perverzným pozorovateľom, bude sa dokonca kochať v mukách 
trpiteľov. Bude tvrdiť, že to, čo videl, je hrozné, bude vychvaľovať hrdinský duchovný 
a iný odpor a nechtiac tak bude podporovať tvrdenie, že aj na hrôze je čosi dobré, že ani 
smrť nie je taká strašná, ako ju vidí umierajúci. Aj napriek pocitu hlbokej solidarity 
s obeťami násilia bude naďalej privilegovaným pozorovateľom. Ak bude naopak pri 
výklade svojich svedectiev nezaujatý, zo všetkých strán ho budú obviňovať 
z "neobjektívnosti" a "neznalosti". Preto bude obozretne tvrdiť, že jeho referát je iba 
fragmentom obrazu všeobecnej hrôzy. Uvedomuje si, že aspoň tak sa môže dovolávať 
zastavenia úplnej kataklizmy. To je všetko, čo môže urobiť, nič viac. Dejiny už dávno 
dokázali, že by im bolo jedno, aj keby všetky deti na tomto svete smutne plakali...

(Rozvrátená krajina, rozvrátená duša... Rozmýšľam len o máločom, takmer nič 
neočakávam a nič neplánujem. Zostalo mi ešte trochu viery. Boh by bol veľký, aj keby 
neexistoval.)

Mnohí vidia vo vojne príležitosť na to, aby si vybojovali svoje "miesto v dejinách". 
Vo chvíli búrlivých historických premien - uvažuje takýto človek - je každé gesto
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významné už tým, že vzniklo v období významných událostí. Nedokážu tomu odolať ani 
mnohí intelektuáli. "Možno nie som veľký svojím dielom, budem však veľký aspoň tým, 
že som bojoval za spravodlivú vec", hovorí istý spisovateľ. Ak bude mať šťastie 
a prežije na strane víťazov, svoje "zásluhy" bude znásobovať dovtedy, kým sa nepriblíži 
k istému pomätencovi, ktorý deti z našej ulice rozveseľoval rozprávaním o tom, ako 
"osobne porazil súdruhov Hitlera a Mussoliniho". Jeho príklad nasledujú mnohí, ktorí 
pozorne dohliadajú na to, aby ich prínos zapísali do zoznamu historických zásluh. Veria, 
že sú obeťami, objektívnymi svedkami a budúcimi víťazmi súčasne. V tomto protireči­
vom presvedčení ich podporujú intelektuáli, ktorí prijali s nadšením pravdu vojnovej 
ideológie a podriaďujú jej svoje intelektuálne stanovisko. Vo vojne, v ktorej sa dokonca 
aj rozumnosť môže vysvetľovať ako nepriateľský čin, netreba príliš rátať s mierou 
a pravdou. Je však na intelektuálovi, aby sa aspoň vyhýbal prázdnym vyhláseniam 
a výzvam na všeobecnú deštrukciu. Musí čeliť všeobecnej deštrukcii, najmä ak sa mu 
zdá, že mu prináša prospech. Nesmie sa dať podplatiť v žiadnom ohľade. Musí sa 
vyhýbať akémukoľvek vojnovému zisku. Počas vojny sa človek pohybuje bez masky, 
nechráni ho jeho spoločenská prestíž ani inštitúcie, nemá žiadne ilúzie. Vo vojne sa 
drasticky prejavuje povaha človeka. Ani intelektuál nie je v tomto ohľade výnimkou. 
Akademické otázky sa stávajú pre neho konkrétnymi "životnými otázkami". Keď ho 
okolnosti donútia, aby sa na vojne zúčastnil, urobí to iba preto, že sa rozhodol brániť 
elementárnu hodnotu ľudskej existencie, lebo základné právo na život je vyššie ako 
každá "ušľachtilá idea", najmä idea, ktorá človeka vydáva napospas ničivým silám. 
Ohrozenie ženie človeka k rozhodnutiu. A keď sa intelektuál rozhodne pre obozretné 
mlčanie, môže ešte dúfať, že sa mu raz naskytne príležitosť pomenovať presne to, čo 
zakúsil pri stretnutí s holou existenciou. Keď opäť prehovorí, bude rozprávať o tom, čo 
už nemôže zamlčať. Ak nechce zostať bez tváre, musí aj vo vojne existovať v súlade so 
svojou intelektuálnou cťou. Preto jeho reč nesmie ani utešovať, ani klamať. Nech by 
bola akákoľvek trpká, musí byť vždy rečou o slobode. A tomu musí byť primerané aj in­
telektuálovo gesto. Pritom musí starostlivo dbať na to, aby sa v boji za slobodu ako takú 
nestal opäť bojovníkom za slobodu, ktorú si želajú ideologickí a vojenskí vodcovia. Ich 
"sloboda" je totiž novou formou zotročovania... A vtedy intelektuál bude musieť 
nastúpiť do novej, tentoraz metaforicky pochopenej vojny. Aj v nej sa však ocitne zoči- 
voči najrôznejším nebezpečenstvám.

Zo srbského originálu Intelekťualac i rat. In: Beogradski krug/Belgrade Circle, No 
1-2, 1995, s. 70-74 preložil Andrej Kopčok.
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