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1. V bruchu veľryby. Metafyzická revolta novovekého človeka proti Bohu vznik­
la bezprostredne ako reakcia na "všetko riadiace", a tým zotročujúce božstvo teológov 
neskorého stredoveku, ale tento posun filozofického vývoja sprevádzala obrovská zme­
na. Nastal prechod zo sveta metafyzicky stuhnutého stredoveku, orientovaného na meta­
fyzické nebo v diaľavách vesmíru v podobe záhrobnej spásy, do sveta novovekého 
človeka, ktorý svoj pohľad znova a čoraz viac upriamoval na život tu na tejto zemi. Pre­
to sa metafyzická revolta postupom času zmenila na historickú v podobe revolúcií, ako 
na to poukázal aj A. Camus v eseji Človek revoltujúci. Európska kultúra, ktorej dušou 
bolo kresťanstvo, sa počas novovekého vývoja rozpúšťala, lámala a drobila ako ľadový 
vrch. Tak to videl aj obdivuhodne jasný zrak F. Nietzscheho, keď písal: "Nachádzame 
sa v prúde, ktorý ženie ľad stredoveku. Ten sa roztopil a dostal sa do ohromného pus­
tošiaceho pohybu. Kryha na kryhu sa vŕši, všetky brehy sú zaplavené a nebezpečné." 
(Cit. podľa [9], 502). Predstavitelia cirkví, plaviaci sa na ľadovcoch, vyvíjali síce veľké 
úsilie, ale nespozorovali, že celá ich námaha je ako úsilie cestovateľa Parmyho, ktorý 
raz cestou na severný pól celý deň nútil do cvalu záprah svojich psov, ale keď v noci 
skontroloval svoju polohu, zistil, že sa nachádza južnejšie, ako keď sa ráno vydal na 
cestu. Nespozoroval, že celý deň uháňal síce na sever, ale na chrbte obrovského 
ľadovca, ktorý morský prúd neprekonateľnou silou plavil na juh.

Výsledkom novovekej sekularizácie bolo to, že kresťanov vyhodili z lode 
európskej kultúry ako biblického Jonáša, ktorý "ortodoxne" Boha vyznával, ale 
v skutočnosti pred ním utekal. Stalo sa tak skôr, ako zaduneli delá Auróry a z morského 
dna európskej kultúry sa vynorila "veľryba" komunizmu, ktorá zhltla cirkvi východnej 
Európy. Mnohí ju pokladali za "príšeru", mnohí za najväčšiu herézu kresťanstva. Súvi­
selo to s tým, že celá hebrejská biblia (tzv. Starý zákon), na ktorej duchovne vyrástol 
Nazaretský Ježiš i Karol Marx, chápe spásu dejinne ako uskutočnenie blaha sociálnej 
spravodlivosti a všesvetového mieru v kolektívnych rozmeroch tu na tejto zemi. Preto sa 
Buchnerov "krvavý mesiáš" (Robespierre) v dráme Dantonova smrť porovnáva 
s Ježišom a pripomína, že na rozdiel od neho chce spasiť ľudí gilotínou ako kat, a tak 
uskutočniť to, čo sa Ježišovi nepodarilo. Ježiš hlásal príchod Božieho kráľovstva, síce 
nie "z tohto sveta", ale bezpochyby pre túto zem. Namiesto hlásaného Božieho 
kráľovstva však prišla cirkev, ako vtipne poznamenal katolícky modernista Loisy. Roz­
diel i podobnosť medzi kresťanmi a marxistami však asi najvýstižnejšie vyjadril 
náboženský socialista Leonhard Ragaz tézou, že marxisti chcú Božie kráľovstvo, ale bez 
Boha, kým kresťania chcú Boha, ale nechcú jeho kráľovstvo na zemi. Majú tak po polo­
vici rozlomeného prsteňa, ktorý však prináša spásu len celý.

Človek túži po blaženom živote a v súvislosti s revolúciou sa v ňom táto túžba 
vždy zintenzívni v podobe nádeje na zmenu k lepšiemu. Dramatik G. Bilchner to
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zobrazil slovami jednej postavy, keď hovoril, že revolúcia omladí ľudstvo a zem sa po 
krviprelievaní vynorí obnovená ako po potope či novom stvorení.

V súvislosti s revolučnou zmenou vr. 1948 aj u nás vzrástli nádeje na vznik so­
ciálne spravodlivej spoločnosti. Ako široké zástupy ľudí aj Milan Rúfus sa díval na 
nástup socializmu optimisticky. Patril ku generácii, ktorá žila "na holom chlebe dúfaní" 
([3], 82). Bola to generácia mladých, budujúcich Trať mládeže. Žila v opare nádejí a jej 
nadšenie dnešná generácia mladých ťažko pochopí. Na Trati mládeže aj Rúfus "prežil 
také stavy nádherného stotožnenia sa s tým", čo ho obklopovalo, aké sa mu "potom už 
nikdy nepodarilo zopakovať" ([2]. 176). Aj podľa neho "bola to atmosféra, ktorá vedela 
človeka niesť, dvíhať ho nahor" ([2], 177). Rástla z túžob po sociálnej spravodlivosti 
a solidárnosti. U Rúfusa ju znásobovala fascinácia tým, "ako si chudoba pri neľudských 
materiálnych podmienkach vedela uchovať svoju krásnu ľudskosť" ([2], 179). Každá 
nádej však schováva v sebe aj kus ilúzie, ako sám konštatoval neskôr. Niekto "spravil 
dieru do balóna" a balón nadšenia sa rozplynul. Nastalo vytriezvenie. Básnik rodu poeta 
sacer to prežíval intenzívnejšie ako iní, pretože dianie nehodnotil z politického hľadiska, 
ale z hľadiska ľudskosti. Spoločnosť zvieraná narastajúcou koncentráciou moci začala 
nadobúdať feudálne rysy a Rúfus počul, ako "šepotom znetvoreným sa plazí po dne 
strach." Na horúce sluchy začalo snežiť a Rúfus sa vyznal: "S ľudskou slzou sa stretám 
stále viac a viac." ([3], 51). Bodala ho otázka: "Koleso neľútostné, ktože ťa obráti?" 
([3], 43). Situácia sa zmenila a Rúfus v bruchu veľryby komunizmu začal písať 
o "mŕtvej domovine". Prosil ju: "Buď trpezlivá, vydrž pod nami. /А sprevádzaj nás 
v tomto ťažkom čase./ Jak matky ticho pohybujú perami,/ keď dieťa vraví báseň." ([1], 
177). Skok do slobody, o ktorom sníval Marx, sa nevydaril. Miesto socializmu prišla 
"strana". Dožadovala sa obetí v záujme vytýčeného cieľa, ale obetovať pravdu, lásku 
i ľudskú dôstojnosť znamená obetovať aj budúcnosť, ako na to upozorňoval aj R. Rol- 
land v dráme Hra o láske a smrti. Rúfus videl, že k tomu dochádza aj u nás, keď konšta­
toval, že "to hľadané" je v rozpore s tým, čo vidí. Rozdiel bol taký veľký, že sa mu slzy 
hrnuli do očí ([1], 205) a mal dojem, že o národ "už ani pánboh sa nestará, zabúda ho" 
([1], 208).

V bruchu veľryby komunizmu Rúfusa dojímal "rozhovor kolesa s kamením" ([1], 
184) a pretože "i kameňu je občas do spevu", imaginácia básnika porodila aj "veselý 
chlebík" šaša, keď písal o "bruchu koňa" a o ovse, ktorý ako "štíhle zrno v tuhej 
košieľke /si šepoce,/ že prejde bruchom koňa/ nedotknuté/ jak riečkou pod zemou, že 
ako hrozienko z koláča/ na zimnej ceste ho vyzobú/ sestričky spevu, teda jeho sestry" 
([1], 280).

Situácia "v bruchu veľryby" komunizmu bola zvlášť zložitá pre kresťanov 
a kresťanskú existenciu. Nebol to ani život, nebola to ani smrť. Bol to zápas medzi živo­
tom a smrťou, zápas rezignácie s nádejou, regresu s progresom, ktorý sa odohráva medzi 
záhubou a novým životom. Preto brucho veľryby symbolizuje rovnako "brucho pekla", 
v ktorom život zaniká, ako aj "brucho matky" z ktorého vychádza nový život. Ako pre 
Jonáša, aj pre kresťanov sa to "brucho" malo stať bruchom znovuzrodenia, nájdením 
seba samého, svojho poslania, identity a novej orientácie.

Bol to najmä strach, ktorý liezol oknami i do bytov, a ten umŕtvoval tvorivé sily. 
Rúfus sa cítil ako v izbe, ktorá "vo tmách tonie", a on v nej sám ako srdce vo zvone,

32



"ktorý nezvoní" ([1], 116). Zvon totiž žije tým, že zvoní, "zvon ktorý nezvoní", neplní 
svoju funkciu, a básnik, ktorý nepíše, neplní svoje poslanie, zomiera. Rúfus však také 
ohrozenie prekonával. Písal: "čas ako oráč ostrím pluhu/ už kyprí nádej storakú./ A nad 
brázdami jeho luhu/ vták nesie pieseň v zobáku." ([1], 117). Nevábilo ho "vlhko hrobu", 
a preto prosil: "než sa zovrie ruka času... daj, Bože, zožať steblá krásy, daj, Bože vydať 
úrodu" ([1], 117 a n.). A tak sa dokázal uberať: "Ku novým búrkam, k novým vieram/ už 
cvendží srdca ľahký cval." ([1], 120). Básnikovo srdce má podľa neho zvoniť ako zvon.

2. Jeremiášov nárek. V dobe vlády komunizmu Rúfus prebásnil biblické Žalospe­
vy nad pádom Jeruzalema. Vyšli pod názvom Jeremiášov nárek. Nepokladám za "náho­
du", že si Rúfus vybral práve tento spis biblie. Naopak, Rúfusov počin hodnotím ako 
príznačné rozhodnutie, ktoré charakterizuje jeho cestu a najvýraznejšie svedčí o tom, že 
Rúfúsa treba vidieť v kontexte s "pádom Jeruzalema" v zmysle pádu kresťanstva 
v európskej kultúre. Totalita doby komunizmu ponižovaním kresťanov a cirkví len 
výraznejšími farbami aktualizovala "pád Jeruzalema" v európskej kultúre. Totalita ešte 
viac "provokovala" k takému tvorivému činu, ale ten, kto Rúfusov čin a jeho "duchovný 
exil" obmedzuje iba na dobu komunizmu, díva sa cez povrchnú politickú optiku. Takýto 
prístup obmedzuje aj aktuálnosť posolstva Žalospevov na dobu komunizmu a zostáva 
hluchý k hĺbke dimenzie a aktuálnosti Rúfusom preloženého posolstva biblických Žalo­
spevov pre našu dobu.

Inšpirujúcim podnetom vzniku Žalospevov bol pád Jeruzalema v r. 587, keď vojská 
babylonského kráľa Nabúkadnezara dobyli mesto a spustošili centrálnu svätyňu bib­
lického Izraela. Znamenalo to pád náboženstva v tradovaných formách a na "Boží ľud" 
doľahol problém, ako chápať skazu Božieho mesta a jeho chrámu. Prorok Jeremiáš, 
ktorý to predvídal a verejne i "knihou" na to upozorňoval, prijal skazu ako Boží súd, 
ktorý otvára aj možnosť pre zmenu myslenia, a preto "TEŠUBA", obrátenie, zmena 
myslenia a postojov bola kľúčovým pojmom jeho zvesti. Na Jeremiáša nadviazali autori 
Žalospevov.

Žalospevy pokorne vyznávajú, že v nepriateľskom rozbíjaní Jeruzalema bol činný 
sám Boh (1,13. 2,21. 4,16.11). To znamená, že ich autori zborenie Jeruzalema nechápali 
ako dielo nepriateľských pohanov, ale ako celkom konkrétny a dejinne chápaný Boží 
súd (2,17). Spoznali, že práve "nebo" zoslalo oheň na Jeruzalem (1,13), pretože Boh sa 
stal nepriateľom svojho ľudu (2,4n). Preto Jeremiášov nárek priznáva a vyznáva vinu 
Božieho ľudu (5,6n). Vidí, že blahozvesť, zvestovaná oficiálnym kultom, bola klamst­
vom (2,14), že kňazi zlyhali, keď neodkrývali vinu (2, 14), a tým Boží ľud zviedli do 
skazy. Preto v Žalospevoch znie "doxológia súdu", ktorá Boha oslavuje ako "spravod­
livého" (1,18) a uznáva oprávnenosť súdu a poníženia. Tým sa biblické Žalospevy líšia 
od sumerských, v ktorých sa hovorí o osudovosti takýchto katastrof, nikde však o ich za­
vinenom predpoklade. Ani výrazné zobrazenie biedneho stavu nie je prejavom retros­
pektívy, ktorá pripomína vlastné utrpenie, ale naopak, poukazuje iba na veľkosť 
Božieho súdu a na nesmiernosť vlastnej viny. Zasiahnutí si uvedomujú, že sú na hranici 
zavrhnutia samotným Bohom (5,22), čím sa podčiarkuje požiadavka pokánia, zmeny 
myslenia a smerovania.
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Keď svetlo posolstva Rúfusom prebásnených biblických Žalospevov priblížime 
k našej dobe, vynára sa otázka: Kde možno nájsť v našich cirkvách tóny takej pokory, 
také sebaobviňovanie a takú ochotu k pokániu a k zmene myslenia, aká sála 
z Jeremiášovho náreku? Či kresťania našich cirkví nie sú živení ilúziami, ktoré im 
bránia vidieť a uznať, že kresťanstvo ako "kresťanskosť" vypustilo "dušu" v európskej 
kultúre ešte pred vstupom totalitných (či už fašistických alebo komunistických) ideológií 
a že práve to umožnilo nástup totalitných režimov? Vedúci predstavitelia cirkví však 
naopak obviňujú tieto režimy za "duchovnú spúšť" a v svojej krátkozrakosti nechcú vi­
dieť, že už po zborení "svätyne" stredovekej metafyziky kantovstvom sa cirkvi dostali 
pod nadvládu a do "zajatia" novovekej filozofie a vedy. V hlavách kresťanov súčasnosti 
strašia síce zdrapy predstáv metafyzicky interpretovaného "posledného súdu", ale 
olúpení o oči nevidia, že celý novoveký filozofický vývoj predstavuje celkom 
konkrétny, dejinný Boží súd, oheň ktorého chce vytaviť z cirkví to, čo je hodné ďalšieho 
života, ale zatiaľ žiadne zlato nevytavil, pretože predstavitelia cirkví vyše dvestoročnú 
búrku Božieho súdu nad cirkvami zamlčujú. Tým však zamlčujú a "anihilujú Boha" (R. 
Bohren). Do takejto situácie vnášajú svetlo básnikove slová: "Boh sa od nás vzdialil, 
jeho stáda sataníci pasú" (B. Brecht). Tie sú ako Rúfusom zobrazené Jesenné stádo-. "Už 
nepasú. Už iba zo zvyku/ voňajú pole/ a cítia, že je studené./ Mdlá tráva v ústach pichá./ 
Už nepasú. Už iba dívajú sa/ na ľahké päty chodiaceho ticha./ A čakajú, čo nám je 
súdené." ([1], 309).

Stratou zmyslu pre aktuálny Boží čas cirkev sa stala hluchou pevnosťou, ako to 
konštatoval aj westminsterský arcibiskup, kardinál Basil Hume na biskupskej synode 
v Ríme v r. 1977, ktorá rokovala o téme Katechéza v dnešnom svete. Kardinál sa priz­
nal, že aj keď sa snaží pozorne počúvať o čom sa hovorí, stane sa mu, že občas zaspí. 
Vtedy ho prepadne sen, ba aj vízia. Jednu z nich vyrozprával: "Videl som honosnú pev­
nosť. V jej vnútri slúžili zdatní a veľmi poslušní vojaci. Vyhlasovali, že sú pripravení 
dať aj svoje životy 'za pravdu'. V ceste im stála jediná prekážka: cez hrubé múry pev­
nosti nemohli počuť, čo hovorili ľudia vonku, mimo pevnosti." ([8], 107). Kardinálova 
vízia odhaľuje neschopnosť cirkvi komunikovať so svetom. Preto jej proklamovaná 
ochota "pomôcť" znie celkom tragikomicky. Jej predstavitelia to nevidia, pretože ne­
dokážu vnímať skúsenosti ľudí mimo "pevnosti" a dokážu iba vnucovať svoje predstavy.

Už prorok Ámos vedel, že smrteľnou hrozbou pre "Boží ľud" nie je cudzia moc­
nosť, ale nahromadené hriechy minulosti. Tie ho ťahali do priepasti. Preto proroci útoči­
li na samospravodlivosť, ktorá zvaľovala vinu na iných a odhaľujúc zradu poslania 
volali na cestu pokánia, na ktorej sa jedine možno znova stretnúť s Bohom a s jeho 
kráľovstvom. V našej dobe v európskej kultúre je už vlastne po kultúrnom boji, po kto­
rom v cirkvách zostali len "suché kosti" ako na bojovom poli Ezechielovej vízie (kap. 
37). "Cirkev sa stala jedným veľkým cintorínom", konštatuje už aj nemecký katolícky 
redaktor Michael Albus a pokračuje: "Vyhlasuje sa pokoj cintorínov. Beda tomu, kto by 
ho rušil. Prichytia ho pri nejakej chybe, ktorá ho cirkevne diskvalifikuje". Nakoniec Al­
bus ironicky poznamenáva, že samotným "strážcom cintorína sa vedie dobre. Príjmy nie 
sú zlé. Byty komfortné, autá zodpovedajú všeobecnej prestíži a postaveniu". ([8], 88).

Milan Rúfus sa tak kriticky na adresu cirkví nevyjadruje. Ak aj kritizuje, tak o- 
byčajne nepriamo. Vynára sa otázka, prečo. Ako odpoveď sa ponúka Rúfusova
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vďačnosť za to, čo dostal v mladosti v podobe rodičovskej lásky, nesenej úprimnou 
vierou v Boha. Tá ho poznačila. Ale je to iba pre túto vďačnosť? Keď sa katolíckeho 
spisovateľa Heinricha Bolia vr. 1971 opýtali, prečo už sotva atakuje cirkev, odpovedal 
"Nechcem sa dopustiť zneuctenia mŕtvoly." ([8], 57). Na cintorínoch sa skutočne nepatrí 
vykrikovať. V cirkvách však ide o duchovné cintoríny a hroby duchovne mŕtvych. Naza­
retský Ježiš také hroby nešetril. Naopak, keď predstaviteľov svojej "cirkvi" prirovnával 
k "obieleným hrobom", oznamoval im Božie "beda", lebo tie hroby "sú plné umrlčích 
kostí a všelijakej nečistoty" (Mat 23,27). Tak sa usiloval o vzkriesenie toho, čo "bolo 
zahynulo". Tak sa zdá, že trúba vzkriesenia mŕtvych našich cintorínov je ešte skrehnutá, 
hlboko zaborená do závejov, ktoré pokrývajú cintoríny cirkví. Jednako aj u Rúfúsa 
nájdeme kritické slová, keď píše: "Akoby to netrvalo už takmer dvetisíc rokov, čo si táto 
civilizácia pripomína, že zoči-voči skutočným hodnotám ľudskosti kurvička z Betánie 
obstojí skôr ako učení a skvelí kňazi, ktorí majú na krídlach ťažké závažia vlastného bo­
hatstva a moci." ([2], 111). Rúfúsa odpudzuje aj to, čo dýcha samospravodlivoťou: 
"Veľmi rýchlo sa mi znevideli profesionálni moralisti, ktorí sú tak presvedčení o svojej 
čistote, že ju stavajú na obdiv, dokonale spokojní so sebou." ([4], 12). "Neomylnosť" 
zatvára cestu k pokániu, a tak s novou aktuálnosťou platia Ježišove slová: "Vy však ho­
voríte: Vidíme. - Váš hriech zostáva." (Ján 9,41). To dramaticky zauzľuje situáciu cirk­
vi. Situácia si žiada zmenu, ale práve tá nie je možná. Vystihuje to aj pointovaná báseň, 
v ktorej autor volá: "Opýtaj sa sto katolíkov, čo je v cirkvi najdôležitejšie. Odpovedia ti: 
omša. Opýtaj sa sto katolíkov, čo je najdôležitejšie v omši. Odpovedia ti: Premenenie. 
Povedz sto katolíkom, že to najdôležitejšie v cirkvi je premenenie, pohoršia sa 
a zvolajú: Nie, všetko musí zostať tak ako je!" ([8], 136). V cirkvách sa robia len koz­
metické úpravy v liturgiách a tie sú iba balzamovaním a mumifikáciou ideovej mŕtvoly. 
Začínajú sa však ozývať aj hlasy, ktoré ako poetka M. L. Kaschnitz vyznávajú Bohu: 
"Tvrdo nakladáš s tými, ktorí ťa chcú poznať po starom, pred oltármi néeháš ich srdce 
spustnúť, raníš ich slepotou, pred nohy im vyplavuješ mŕtvolu a tým, ktorí sa vzopnú ho­
voriť o Tvojej láske, obraciaš slová v ich ústach a necháš ich zavýjať ako psov cez noc." 
([8], 100).

Ak americký básnik L. Ferlinghetti upozorňoval na príchod potopy, Milan Rúfús 
uprostred jej vín vr. 1993 upozorňoval, že "ešte nevidno brehov zvod potopy" ([6], 
124), a na adresu tých, ktorí sa domnievali, že ich už vidno, sa láskyplný Rúfus ospra­
vedlňoval: "A prepáčte autorovi, ak sa prizná, že tie brehy ani dnes nevidí". Aj keď mal 
na mysli širší horizont, v súvislosti s upozornením, že "nemá veľký efekt balzamovať 
Boha v mauzóleách chrámov a ďalekých nebies, ak my sami nemáme na to, aby každo­
denne žil živý v nás" ([6], 124), tie "nedosiahnuté brehy" vzťahujú sa aj na jonášovské 
kresťanstvo cirkví východnej Európy. Po roku 1989 ani ono sa nedostalo na breh, ale 
znova len do chladných vín mora. Stalo sa tak hlavne preto, lebo nevstúpilo do seba, 
a tak ani "do stupají" toho, ktorý má "žiť živý v nás", ale pokračuje len tam a tak ako 
pred zhltnutím. Iba pózuje - a to na obnovu nestačí.

Biblické Žalospevy učili vyznávať ešte aj hriechy otcov a volali po zmene myslenia 
a tomu má slúžiť v súčasnosti aj Rúfúsov prebásnený Plač Jeremiášov. Priznávať sa 
k hriechom minulosti, rozbíjať samospravodlivosť, uznávať nutnosť zmeny myslenia, to
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je smerovanie, ktorým sa poeta sacer odlišuje od samospravodlivých klerikov. Tým sa 
odlišuje od nich aj "nekošiarovaný kresťan" Milan Rúfus ako poeta sacer.

Podobne ako Jonáš, ani jonášovské kresťanstvo súčasnosti by nemalo zabudnúť, že 
"Ninive", symbolizujúce "svet", stojí v horizonte Božieho záujmu. Ten má byť spasený 
(zachránený). Preto Nelly Dixová zobrazila Jonáša tak, že mu postava v chudobnom 
rúchu na každom kroku "nežným hlasom" pripomína, aby nezabudol, že ho Boh posiela 
do Ninive. Jonáš si sotva všimne, že ho nasleduje, ale cíti, že ide s ním ako jeho tieň. Na 
konci príbehu pristúpi k Jonášovi a ten objaví, že sa naňho akosi podobá, že táto postava 
by mu mohla byť bratom, ba že by ňou mohol byť sám Jonáš. Uvedomí si, že vlastne ani 
nechce, aby ho opustila. Bolo by to, ako keby opustil seba samého. Veď ak ju trápil, 
sebe robil zle, a preto sa mu nakoniec zdá, že je taký, akým by mohla byť aj ona ([10], 
31).

3. Óda na radosť. V bruchu veľryby komunizmu Rúfus prekonal všetko ubíjajúce. 
Jeho "Óda na radosť" spieva jasným a čistým tónom o radosti z pretvárajúcej moci 
lásky. Predpokladá to určitý proces transformácie, v ktorom sa aj z kameňov dá sať med. 
Sotva možno detailne postihnúť podnety faktorov, ktoré o tomto procese rozhodovali, 
ale dajú sa načrtnúť aspoň ich obrysy.

Taliansky spisovateľ Dino Buzzati v poviedke o tajomnej veľrybe (Colombre) zo­
brazil človeka, ktorý sa cítil tajomnou veľrybou neustále ohrozený. Pokladal ju za svoj­
ho nepriateľa a chcel ju zahubiť. Keď uprostred noci vytiahol harpúnu, aby ju ulovil, 
veľryba mu povedala: "Stále si unikal a nechápal si, že som ťa cez všetky moria nepre­
nasledovala preto, aby som ťa zhltla, ako si sa domnieval, ale preto, že kráľ morí ma 
poveril odovzdať ti toto." A vyplazila jazyk a odovzdala mu fosforeskujúcu, slávnu per­
lu mora, ktorá svojim vlastníkom prepožičiava šťastie, moc, lásku a vnútorný pokoj 
([10], 45). Táto symbolická poviedka odhaľuje, že situácia ohrozenia môže sa stať si­
tuáciou záchrany (spásy), "brucho pekla" "bruchom znovuzrodenia". Stalo sa ním aj pre 
Jonáša.

Biblický Jonáš sa v bruchu veľryby modlil k Bohu. Modlitba je procesom, 
v ktorom sa "ja" vedomia zjednotí s vnútorným hlasom. V nábožensko-teologickej reči 
sa hovorí o procese, v ktorom sa vôľa človeka podriadi Božej vôli. Psychológovia píšu 
o procese, v ktorom sa "ja" ("Selbst") podriadi centru celosti človeka, zahrnujúcej vedo­
mie a nevedomie. Odstránením rozporu človeka so sebou sa prekonáva vnútorné roz­
dvojenie, rozpor človeka s Bohom. V tme situácie ohrozenia aj Jonášovi svitla 
myšlienka, že ten, kto sa vzpiera poslúchať vnútorný (Boží) hlas, stáva sa hračkou 
v rukách neosobných síl. Keď však znova začne poslúchať tichý "hlas srdca", nado­
budne pevnú pôdu a nový, uzdravený život.

Aj Rúfusovi sa "brucho veľryby" stalo "lonom veľkej matky" ([10], 80) v podobe 
"ženy". Jej hlas sa ozýva v jeho Óde na radosť. Hlas ženy, symbolizujúcej personalizo- 
vanú podobu "radosti", ktorý sa Rúfusovi v Óde na radosť prihovára, zmenil jeho "pol­
noc", v ktorej hodiny "akoby odbíjali láske", "na sviatok porozumenia". Aj keď 
"nepočul všetko, čo mu riekla", "brucho ohrozenia" stalo sa mu "bruchom znovuzrode­
nia". Lebo "čo je, je - akokoľvek kruté- /bytiu jak z oka vypadnuté:/ pridlávi, ale ne­
skosí" ([5], 128).
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Hans Christoph Piper v článku Jonáš a reč smrti poukázal na to, že v krizových 
a hraničných situáciách v ľuďoch zrazu prepuknú hlbšie vrstvy reči ([10], 40). Piper 
písal o tom hlavne v súvislosti s rečou umierajúcich, ale psychoanalýza pozná podobné 
prejavy v podobe archetypálnych obrazov aj v súvislosti s kolektívnym nevědomím, 
ktoré sa ozve v archetypálnych situáciách aj v jednotlivcoch.

Biblia zobrazuje vnútorný hlas ako posolstvo nebeského posla, "Božieho anjela", 
ktorý oslovuje človeka. V Rúfusovej Óde na radosť vystupuje "žena", ktorej podoba sa 
rozrastá do nevšedných rozmerov. Ako "mladučký" "nazýval si ju svojou milou" a aj 
keď prvé stretania s láskou neboli bez bolesti, básnik "nedržal pero v pästi/ a radšej 
hádzal ratolesti/ láske, čo prešla okolo" ([5], 126). Bola to doba, keď ešte "nevedel, len 
trochu tušil,/ aký to plášť mu osud ušil,/ prišívajúc ho na telo". Jednako "šiel už v ňom, 
i nevedomý,/ v sebe, no ešte bez seba" ([5], 128). V súvislosti s prežívanými nápormi 
skúseností, podobných času, keď "had sa z kože lúpe", spoznal, že "radosť sa skrýva", 
a ako jej hosť prosil ju, "aby mu bola dobrotivá/ a prijala ho na milosť...Aby ho vzala 
medzi svojich,/ lebo je sám a sám sa bojí/ ísť hrubou cestou po bytí" ([5], 128), "aby už 
prišla... vzala si ho na kolená a vládla v ňom." ([5], 129).

"Radosť" aj prišla k básnikovi, sediacemu "v nezvučnom kúte svojho pekla", 
a prehovorila "ticho, akoby dýchla len" ([5], 129). Po napomenutí, aby nereptal, nežalo- 
val sa, ale "premáhal svoj mladý strach", mu pripomenula, že nevlastní, pretože celkom 
patrí svojmu údelu ([5], 129). Je ním tvorba, tvorba básne, ktorú mu čas "vpíše do kože" 
a "ženie, kamkoľvek sa jej zaľúbi". A predsa "tichosť ju nosí na lone" a hľadá prameň 
zázračnej transformácie, lebo je "ovečka Božia", ktorá hľadá, "kde sa ľudskej duši/ na 
mlieko trávy menili/ a hlina na chlieb" ([5], 131).

Keď porozumie, že báseň, je "stigma i dar", potom mu "vyklíči na jej krásnej rane" 
štvorlístok nádeje, že príde veľké ticho a po ňom čas, keď vykonané ho ako šťastného 
potom zaleje ([5], 132). Po výzve, aby neuhýbal a bez obavy niesol, čo mu hviezdy 
podali, personifikovaná radosť hovorí tieto pozoruhodné slová: "Som radosť. Som 
a tebe vravím:/ Ty si môj. Ale pomaly/ stúpaj za mnou, nie nedočkavo,/ mám viacej času 
ako ty./ Som radosť. Som. A moje právo/ je v plnosti." ([5], 132). Kto vyrástol na biblii, 
nemôže v týchto slovách nepočuť slová "Som, ktorý som", ktoré Boh z "horiaceho kra" 
povedal Mojžišovi na otázku, aké je jeho meno (2 Moj. 3,14). Rúfusovu dvakrát použitú 
formuláciu sotva možno pokladať za náhodnú zhodu. Naopak, domnievam sa, že 
v podobe "Som" sebazjavujúca "radosť", ktorá básnikovi hovorí "Ty si môj", je samo 
Bytie ako číra nepredmetnosť, podobná Hospodinovmu sebazjaveniu: "Som, ktorý 
som". Archetypálny obraz Boha existuje nezávisle od postoja vedomia, preto oslovuje 
v duši ako hlas Bytia, ktorý nemožno zamieňať s metafyzickým pojmom Boha. "Telo" 
(mužské či ženské) buď plodí, alebo rodí, ale "duch" plodí i rodí. To, čo hmota substan- 
cuje a diferencuje do protikladu, sa v duchovnom svete transformuje a asimiluje do 
identifikácie. Preto v symbolickej reči - a žiadna iná o Bohu neexistuje - Boh ako Duch 
môže dostávať obrysy "muža" i "ženy". Ponechávam bokom teologické spory okolo 
výroku "Som, ktorý som" a poznamenávam len, že hebrejské meno Boha "Jahve" 
v súvislosti so slovesom "h-j-h" ("byť"), ktoré má však dynamický charakter (skôr 
"stávať sa" ako "byť", skôr "werden" ako "sein", skôr "fieri" ako "esse"), naznačuje 
chápanie "Boha" ako "diania". Boh ako "dianie", "udalosť" kladie dôraz na
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bezprostredné, nepodmienené a aktuálne sa odohrávajúce, nie včerajšie, minulé a zašlé. 
Je to dôležité pripomenúť, lebo v našej dobe zasypaných prameňov náboženskej skúse­
nosti klerici a vôbec ľudia cirkví nie sú vedení k tomu, aby počúvali hlas božského vo 
vlastnom živote, ale aby boli poslušní a riadili sa uzneseniami cirkevných grémií. 
V súvislosti s treťou osobou kauzatívnej formy slovesa "h-j-h" možno meno "Jahve" 
preložiť ako "Boh tvorí" ("dáva vznikať"), čím sa zdôrazňuje dimenzia času, a teda to, 
čo je rozhodujúce v aktuálnej hodine dejín. Z "udalostného" charakteru Boha ako "dia­
nia" vyplýva, že Boh biblie nie je nemenné, nehybné a nad všetko ostatné povýšené 
súcno, ale nepredmetné, dynamické Bytie, oslovujúce "tu a teraz" znova a znova, a to aj 
v zmysle obsahovo nového oslovenia.

Oslovujúce Bytie v podobe personalizovamej "radosti" sa prihovára Rúfusovi 
v citovanom texte a oznamuje mu: "Som a tebe vravím: Ty si môj." Aj pri tomto 
oznámení v mojej imaginácii Rúfusovho textu zašumí ono anjelom (personalizovaný 
vnútorný hlas) Ježišovi zvestované: "Ty si môj milovaný syn, v ktorom sa mi zaľúbilo", 
ktorým sa Boh priznáva k Ježišovi ako k "synovi" nie pre jeho nejakú metafyzickú 
"podstatu", ale pre jeho bohumilú existenciu pravého (ľudského) človeka, ktorou dýcha 
celé bytie Ježiša evanjelií. Po oznámení nároku na Rúfusov život personalizovaná ra­
dosť básnika vyzýva: "Nebráň sa tomu, čo sa deje./ A celý vyjdi v ústrety./ Mne je dobré 
i to, čo zlé je, len prázdne nie, to uletí./ Choď teda, choď si s tenkou kožou/ na trh, ktorý 
nám bolo žiť." ([5], 132).

V retrospektíve básnik po rokoch máva darovanému bohmi a "na kosť nahý" ďa­
kuje aj "za nôž", lebo Rúfusom oslavovaná radosť "vrchovato pohladiť vie i úderom". 
Preto ju prosí: "Nevyhni sa nám, že sme chceli/ rozosnívane tušili,/ no nevedeli, nevide­
li,/ kam tvoje gesto nami cieli, vakom, ach, vakom úsilí." ([5], 134). Vyznávajúc, že 
ako "nevidiaci na všetko" nespoznávame hneď proces zázračnej transformácie, do ktorej 
sme vťahovaní, "hryzieme uzdu" i "zlorečíme ", lebo nevidíme, že "podkova v uhlí žera­
vená", ktorou nás podkúvajú, je "podkovou šťastia". Rúfiis však vie, že nakoniec ona 
"chráni to, čomu ublížila", a preto vydávajúc svedectvo o veľkolepej transformujúcej 
operácii volá: "A my sme iní, my sme znova./ Pod nebom iných znamení. Žaloby zašli, 
zašli slová,/ A päta, predtým Achillova,/ už kráča. Stúpa v kameni" ([5], 135). Toto vy­
znanie vďaky znie znova ako záverečné fortissimo Rúfijsovej Ódy na radosť: "A všetko, 
všetko chutí inak./ Zem, nebo, človek, sen i čin./ To radosť hostí svojho syna?/ Neopije 
sa, nemá čím./ A predsa spieva, predsa spieva./ Tam v sebe, ticho navzdory. Ponad kríž, 
ponad výkrik z dreva." Pretože: "Všetko je iné, zneje inak./ Svet, lásky, pravdy, domovi­
na./ Zem, nebo, človek, sen i čin." ([5], 138). To staré, čo zvieralo ako peklo, sa pomi­
nulo, došlo k metamorfóze a k transfigurácii, ktorej výsledkom je nový človek, spojený 
s Bytím, ktorého "tichom hlbín z radosti zavanie to, čo ide za ňou", a ktorý vie tak ako 
Shakespearov Hamlet, že "to podstatné je mlčanie" ([5], 138). V ňom znova získavame 
pevnú pôdu pod nohami a otvára sa nám nová perspektíva s víziou, bez ktorej sa žiť 
nedá. Pretože pri recipovaní textu Rúfusovej Ódy na radosť v mojej predstavivosti 
splýva "šepkajúca žena" a personalizovaná "radosť" do jednoty s dimenziou "božského" 
(ducha, v hebrejčine ženského rodu) "Tešiteľa", interpretujem ju ako zašifrovanú ódu na 
nemetafyzického Boha, Tešiteľa a Obrodzovateľa. Preto mi Rúfusova Óda na radosť, 
skomponovaná "v bruchu veľryby" komunizmu, znie ako Jonášom spievaný žalm
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v "bruchu veľryby", v ktorom znie vďaka za záchranu skôr, než ho morská obluda 
vypľuje na breh.

Jonáša nezachránila ľudská pomoc a nezachránil sa ani vlastnou silou. Po "troch 
dňoch a troch nociach" ho veľryba vypľula na breh. V Matúšovom podaní Nazaretský 
Ježiš použil Jonášov archetypálny príbeh ako prefiguráciu svojej smrti a vzkriesenia 
(Mat 12, 40n), ktoré evanjelista Ján interpretoval ako vzkriesenie do brázd zeme zasiatej 
zrnom. Novozmluvnou obmenou príbehu o Jonášovi je Ježišovo podobenstvo 
o stratenom synovi, ktorý opustil otca a v cudzine pri ošípaných (ako v bruchu veľryby) 
"vstúpil do seba". "Našiel seba" v obnove spojenia "s otcom". Ten ho prijal ako toho, 
ktorý bol "vzkriesený", lebo bol "mŕtvy" a "ožil" (Luk 15,24), keď znova našiel svoju 
pravú, ľudskú tvár. Proces takej premeny Ježiš hodnotil ako proces spásy, ako o tom 
svedčí aj príbeh o Zacheovi, o ktorom potom, čo vstúpil do seba a štvornásobne vrátil, 
čo naklamal, Ježiš povedal: "Dnes sa stalo spasenie (v textoch armejskej tradície: nastal 
život) v tomto dome." (Lukáš 19,10). Ježišom zvestovanú spásu ľudí i sveta cirkev však 
počas stredovekého vývoja odsunula do záhrobia, čím ako "žaba na prameni" zne­
možňuje uzdravujúci proces spásy tu na tejto zemi.

Začiatkom 70-tych rokov švajčiarsky režisér Alain Tanner nakrútil film Jonáš, 
ktorý v roku 2000 bude mať 25 rokov. Spieva sa v ňom: Spadol z lode do mora, 
z krásnej lode bláznov, ktorou sa plavíme. Veľryba dejín ho v roku dvetisíc vypľuje, 
keď bude mať 25 rokov. To je čas, ktorý nám zostáva, aby sme mu nejako pomohli. 
Snáď sa potom nejako dostane z ťažkostí." ([10], 15). Situácia je dramatická, pretože 
"aby ľudstvo našlo samé seba - to už nie je vec jeho dobrej vôle, ale podmienka jeho 
ďalšieho bytia." ([6], 87). Zostáva nám iba zomrieť, alebo znova sa narodiť. ([11], 202).

Vo východnej Európe sme znova v situácii, v ktorej "surovou váhou kapitálu/ gram 
ľudskej slzy nepohne" ([1], 83). Barbarstvo modly zisku obsadilo aj veže kultúry, 
z ktorých vedecky riadi masové ohlupovanie ľudí, aby im ani nenapadlo skúmať príčiny 
pekla alebo to, ako sa krútia črevá brucha medzinárodného kapitálu. Ako šelma číha, 
kde sa zrodí ľudskosť, aby ju hneď ukrižovala, ako o tom svedčia listy z väzenia básni­
kov Latinskej Ameriky. Praskne však aj jej brucho a zosype sa, aj keď v súčasnosti 
napína svaly a straší na všetky strany. Potom sa snáď bude môcť naplniť Rúfusov 
chlapčenský sen o dobe, "keď ošúchaná sedma lásky/ v tej veľkej hre raz prebije/ ža- 
ludné eso kapitálu" ([3], 23).

V súvislosti s pádom kresťanstva a s pádom komunizmu prežívame v Európe dvo­
jité sklamanie. A. Camus ešte pred pádom komunizmu písal o ňom v zmysle pádu "ríše 
milosti" a pádu "ríše spravodlivosti" a konštatoval, že na tieto sklamania Európa umiera. 
Pri jej umieraní nie sú namieste nostalgie či náreky za zašlou slávou pri "Múre plaču", 
ktorý sa týči nad troskami. Odplavili ju vody Božieho súdu, a preto snahy o reštauráciu 
starých pomerov sú cestou zarúbanou. Platí to pre kresťanov i marxistov. Snaha 
o "reevanjelizáciu" Európy, ktorá prakticky neznamená iné ako "rekatolizáciu", je asi 
taká reálna ako snaha znova postaviť vyťatý strom. Musíme hľadať nové cesty. Retro­
spektívy majú zmysel iba ako poučenie na výstrahu z omylov, ktorých sme sa dopustili.

Camus uzrel východisko v "revolte s mierou" ([11], 247). Ale s mierou revoltoval 
Nazaretský Ježiš, keď sa zasadzoval za radikálnu premenu ľudí i sveta bez použitia nási­
lia. Preto by sa mohol stať spoločným menovateľom diskusie pre tých, ktorí v bruchu
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modly kapitálom ovládanej spoločnosti, rovnako obludnej ako tá, ktorú máme za sebou, 
hľadajú východisko pre "nové, slnečné ideové nebo" a "novú, ľudskosťou rozkvitnutú 
zem". Postačí j onášovskému ľudstvu dneška výzva, aby začalo nachádzať samo seba as­
poň v horizonte umierajúcej Európy?
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