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Bolo by vhodné, aby sme si všetci vo svojom vnútri pospytovali národné uvedome­
nie a ako Španieli si položili otázku, nakoľko hlboká a trvalá je hodnota väčšiny regen- 
eracionistických poučiek, ktoré takmer všetci, niektorí častejšie a iní menej často, 
neustále opakujeme.

To, čo želáme svojmu národu, všetko, čo sme mu želali takmer všetci, pričom niek­
torí si to uvedomili viac a iní menej, sa zvykne označovať výrazmi európske a moderné. 
"Musíme byť moderní", "musíme byť európski", "treba sa modernizovať", to sú tie 
spomínané všeobecne opakované tvrdenia.

Termínom európsky sa vyjadruje veľmi, ba až krajne vágna idea. Ešte vágnejšia je 
však idea, ktorá sa vyjadruje termínom moderný. A keď ich spojíme, očakávame, že dve 
prázdna sa budú konkretizovať a vzájomne ohraničovať a že výraz "moderný európsky" 
bude jasnejší ako ktorýkoľvek z dvoch výrazov, ktoré ho tvoria. Vo svojej podstate je 
však snáď ešte vágnější.

Ako vidíte, postupujem spôsobom, ktorý by niekto mohol nazvať svojvoľnými 
tvrdeniami, bez argumentácie a dôkazov, mimo rámca modernej európskej logiky, lebo 
opovrhujem jej metódami.

Je to možné. Nechcem inú metódu ako vášeň a keď sa mi hruď vzdúva nevôľou, 
odporom, ľútosťou a opovrhnutím, nechám, aby z hĺbky môjho srdca vyvreli slová 
a voľne plynuli z mojich úst.

O nás, Španieloch, sa hovorí, že sme svojvoľní šarlatáni, ktorí zapĺňajú rétorikou 
logickú prázdnotu, že s väčším alebo menším dôvtipom mudrujeme, avšak bez 
akejkoľvek užitočnosti, že postrádáme zmysel pre dosiahnutie cieľa a vyvodenie dôsled­
kov, že máme scholastickú a kazuistickú dušu atď.

Podobné veci som počul rozprávať aj o sv. Augustínovi, veľkom Afričanovi, člove­
ku s ohnivou dušou, ktorá sa vylievala v prívaloch rétoriky, v poprekrúcaných výrokoch, 
antitézach, paradoxoch a duchaplných výrokoch. Svätý Augustín bol gongoristom 
a konceptualistom súčasne. Presvedčuje ma to o tom, že konceptizmus a gongorizmus sú 
najprirodzenejšími formami vášne a sily.

Veľký Afričan, veľký, starodávny Afričan! Máme tu výraz starodávny Afričan, 
ktorý môžeme postaviť do protikladu k výrazu "moderný Európan" a ktorý má prinaj­
menšom takú hodnotu. Starodávnym Afričanom je svätý Augustín aj Tertulián. A prečo 
by sme nemohli povedať: "Treba sa afrikanizovať podľa starodávneho" alebo "Treba sa 
postarodávniť po africky"?

Po rokoch môjho putovania rozličnými oblasťami modernej európskej kultúry sa 
vraciam sám k sebe a spytujem sa svojho svedomia: Som Európan? Som moderný? 
A moje svedomie mi odpovedá: Nie si Európan, nie si tým, čo sa nazýva Európanom, 
nie si moderným v zmysle toho, čo sa nazýva moderným. A znovu sa sám seba spytu­
jem: A to, že sa necítim ani Európanom, ani moderným, vyviera z môjho bytia Španiela?
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Sme my, Španieli, vo svojom vnútri neredukovateľní na moderné a európske? A ak je to 
tak, niet pre nás záchrany? Niet iného života ako život moderný a európsky? Niet inej 
kultúry alebo ako to chcete nazvať?

Čo sa mňa týka, musím priznať, že čím intenzívnejšie o tom uvažujem, tým viac 
odhaľujem vnútorný odpor, ktorý môj duch pociťuje voči všetkým princípom mod­
erného európskeho ducha, voči dnešnej vedeckej ortodoxii, jej metódam a tendenciám.

Existujú dve veci, o ktorých sa dnes veľmi často hovorí. Sú to veda a život. Musím 
priznať, že oboje je mi antipatické.

Netreba definovať vedu alebo ak chcete Vedu s veľkým V, to, čo sa tak často vul­
garizuje a čo nám slúži na to, aby sme získali logickejší a správnejší názor na svet. Keď 
som bol ešte akýmsi spenceriánom, myslel som si, že som zaľúbený do vedy, ale potom 
som pochopil, že to bol omyl. Bol to omyl ako u tých, ktorí si myslia, že sú šťastní, 
pričom v skutočnosti šťastní nie sú. Samozrejme, svojvoľne zavrhujem myšlienku, že 
byť šťastný spočíva v tom, že si myslíme, že sme šťastní. Nie, nikdy som nebol 
zaľúbený do vedy, vždy som hľadal niečo za ňou. A keď som pri pokuse o prekonanie 
jej neblahého relativizmu dospel až k ignorabizmu, pochopil som, že veda ma vždy 
rozčarúvala.

A čo môžem ponúknuť miesto nej? - pýtajú sa ma. Mohol by som povedať, že ne­
vedomosť, ale nebolo by to presné. Mohol by som spolu s kazateľom, synom Dávida, 
kráľom Jeruzalema hovoriť, že kto rozsieva vedu, rozsieva bolesť, a že rovnaký koniec 
čaká učeného i neučeného, ale to nie je ono. A ani nemusím vymýšľať slovo, aby som 
vyjadril to, čo ponúkam namiesto vedy, lebo to slovo existuje a je to múdrosť: 
francúzske sagesse, anglické wisdom, nemecké Weisheit alebo Klugheit. Je to však sku­
točne protiklad vedy?, pýtate sa. A ja, pokračujúc metódou svojvoľností, vedený dušev­
nou vášňou, vnútorným odporom a náklonnosťami, odpovedám: Áno, sú protikladné 
veci. Veda pozbavuje ľudí múdrosti a mení ich na prízraky, preplnené vedomosťami.

Druhou vecou, o ktorej sa dnes stále hovorí, je život - k tomu je ľahko nájsť protik­
lad. Životu sa dáva do protikladu smrť.

A tento nový protiklad mi poslúži na to, aby som vysvetlil ten prvý. Múdrosť je vo 
vzťahu k smrti tým, čím je veda vo vzťahu k životu.

Predmetom vedy je život a predmetom múdrosti je smrť. Veda hovorí "Treba žiť" 
a hľadá prostriedky, ako predĺžiť, rozmnožiť, uľahčiť, rozšíriť a urobiť znesiteľnejším 
a príjemnejším život.

Múdrosť hovorí "Treba zomrieť" a hľadá prostriedky, aby nás na to čo najlepšie 
pripravila.

Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat, et eius sapientia non mortis, 
sed vitae meditatio est, hovorí sa v Tvrdení 67. štvrtej časti Spinozovej Etiky: Slobodný 
človek zo všetkého najmenej myslí na smrť a jeho múdrosť je v premýšľaní o živote.

V tomto prípade múdrosť, sapientia nie je už onou múdrosťou, ale vedou. Pravda, 
treba si uvedomiť, že sa týka slobodného človeka. Človeka oslobodeného od najväčšej 
úzkosti, od večnej tiesne, od pohľadu sfingy, to znamená človeka, ktorý nie je člove­
kom, ale moderným európskym ideálom.

Dostali sme sa k ďalšiemu pojmu, ktorý je mi rovnako málo sympatický ako pojmy 
veda a život, a to je pojem slobody. Niet pravdivejšej slobody ako sloboda smrti.
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A čo je podstatou toho všetkého? Čo hľadajú a sledujú tí, čo lipnú na vede, živote 
a slobode a vedome či nevedome sa obracajú chrbtom k múdrosti a smrti? To, čo 
hľadajú, je šťastie.

Myslím, a snáď aj toto moje presvedčenie je svojvoľné, myslím, že sme pri koreni 
veci. Takzvaný moderný Európan prichádza na svet, aby hľadal šťastie pre seba a pre 
ostatných, a myslí si, že človek sa má snažiť o to, aby bol šťastný. Nemôžem s tým 
súhlasiť.

Teraz Vám tu, v týchto vyznaniach, predložím jednu svojvoľnú dilemu. Svojvoľnú 
preto, lebo ju nemôžem dokázať logicky. Bráni mi v tom cit môjho srdca, a nie rácio 
mojej hlavy. Je to táto dilema: alebo šťastie, alebo láska. Láska zabíja šťastie, šťastie 
zabíja lásku.

Na tomto mieste by bolo vhodné uviesť všetko, čo naši obdivuhodní mystici, naši 
jediní skutoční filozofi, tí čo budovali múdrosť, a nie španielsku vedu - snáď sa pojmy 
"veda" a "španielska" našťastie navzájom neznášajú - skôr cítili, ako si mysleli o láske 
a o šťastí v najpriepastnejších hĺbkach svojej duše.

A ako to všetko súvisí s duchovnými problémami Španielska? Je to niečo viac ako 
čisto a výlučne individuálny, t.j. svojvoľný postoj? Cítim to tak ako Španiel? Je to oná 
španielska duša, čo mi to všetko napovedá?

Hovorí sa, že keď sa k moci dostali katolícki králi Izabela Kastílska a Ferdinand 
Aragónsky a keď sa dosiahla národná jednota, pravdepodobne sa tým zvrátil chod 
našich národných dejín. Isté však je, že počnúc nimi, potom, čo sme objavili Ameriku, 
a vstúpili do európskej politiky, nás pohltil prúd ostatných národov. Do Španielska 
vstúpil mocný renesančný vplyv a vymazával nám pomaly našu stredovekú dušu. Veď 
renesancia bola vo svojej podstate tým všetkým: vedou, predovšetkým vo forme spo­
ločenských vied, a životom. A menej sa myslelo na smrť a postupne sa vytrácala mys­
tická múdrosť.

Často sa tvrdí, že Španiel sa až priveľmi zaoberá smrťou vo všetkých odtienkoch 
a podobách, najmä tých najmorbídnejších. Vyčítali nám, že zaujatie smrťou nám 
nedovoľuje žiť po európsky a modeme. Dokonca aj úmrtnosť, nečistota, nedostatok 
zdravia sa dáva za vinu takzvanému kultu smrti. A mne sa práve naopak zdá, že na ňu 
myslíme príliš málo, lepšie povedané, že na ňu myslíme len napoly.

A premýšľame a meditujeme o nej len napoly, lebo chceme byť Európanmi 
a modernými, súčasne však neprestávame byť Španielmi - a tak to nejde. Vytvorili sme 
ohavnú zmes domácej múdrosti a exotickej vedy, intímneho a preciťovaného pocitu 
smrti a trestuhodného kultu života. A mysleli sme si, že sa staráme o pokrok, kým 
v skutočnosti sa nám ho dostáva len veľmi málo.

"Nerobte si ilúzie, - povedal mi pri istej príležitosti jeden môj priateľ cudzinec, čo 
považoval mňa, hoci Španiela, za moderného a európskeho, - nerobte si ilúzie: Španieli 
vo všeobecnosti nedokážu dospieť k modernej civilizácii a odmietajú ju".

A ja som ho ohromil replikou: A vari je to nedostatok? Priateľ na mňa uprel 
pohľad, akým sa dívame na človeka, o ktorom si myslíme, že práve zošalel. Muselo mu 
to pripadať, akoby som popieral nejaký geometrický postulát. Pokúsil sa niečo namietať, 
ale odpovedal som mu: "Nie, nenamáhajte sa s argumentami: myslím, že vám môžem
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bez sebachvály, ale aj bez falošnej skromnosti povedať, že viem, koľko argumentov by 
ste mohli uviesť, nie je to však otázka rozumu, ale citu".

Trval na svojom a pokúšal sa apelovať na moje city, aleja som dodal: "Nie, priateľ 
môj, nie. Vy máte logiku, ale nie logika, ale vášeň riadi city". A išiel som čítať Vyznania 
veľkého starodávneho Afričana.

Nie sme snáď v skutočnosti my, Španieli, v duchovnej sfére odmietaví voči tomu, 
čo sa nazýva modernou európskou kultúrou? A ak by to tak bolo, máme si kvôli tomu 
robiť starosti? Vari sa nedá žiť a zomrieť a predovšetkým zomrieť, zomrieť dobre aj bez 
tej kultúry?

Nechcem tým povedať, že sa prikláňame k nečinnosti, nevedomosti a barbarstvu. 
Nie! Existujú cesty, ako obohatiť ducha, pozdvihnúť ho, umocniť ho, urobiť ho 
šľachetnejším, zbožštiť ho, pričom nemusíme použiť prostriedky onej kultúry. Myslím, 
že treba pestovať našu múdrosť a vedu by sme mali používať s tou najväčšou opatr­
nosťou, len ako prostriedok na pestovanie múdrosti, aby sme sa vyhli nebezpečenstvu, 
že nám spustoší ducha.

Tak ako nás láska k smrti a vedomie, že smrť je princípom nášho skutočného živo­
ta, nesmie viesť k násilnému odmietaniu života, k samovražde, pretože život je prípra­
vou na smrť a čím lepšia je príprava, tým lepšie bude to, čo má byť pripravené, ani láska 
k múdrosti nás nesmie viesť k odmietaniu vedy, lebo by sa to rovnalo duchovnej samo­
vražde. Musíme však vedu brať ako prípravu a len prípravu na múdrosť.

Čo sa mňa týka, môžem prehlásiť, že keby som sa nebol pohyboval v niektorých 
oblastiach moderných európskych vied, nenašiel by som také zaľúbenie v našej starej 
africkej múdrosti, aké som v nej našiel, v našej ľudovej múdrosti, ktorá poburuje 
všetkých farizejov a saducejov intelektualizmu, toho strašného intelektualizmu, ktorý 
otravuje dušu. Vďaka tomu, že som počúval ódy na vedu a život, nadobudol som voči 
nim nedôveru a snáď aj strach a naučil som sa milovať múdrosť smrti, o ktorej podľa 
Spinozu nemedituje človek slobodný, t.j. človek šťastný.

Pred niekoľkými dňami som čítal článok môjho krajana a priateľa Pía Baroju 
s názvom Smutná krajina. Píše, že Španielsko je smutná a Francúzsko krásna krajina. 
Usmievajúce sa Francúzsko s úrodnou rovinatou krajinou, s miernym podnebím a s 
priezračnými riekami stavia ako protiklad nášho kamenistého poloostrova, spáleného 
slnkom a stuhnutého zimou. Treba poznamenať, že vo Francúzsku duchovné produkty 
nemožno porovnávať s poľnohospodárskymi a priemyselnými produktami. Racinove 
diela nie sú tak dokonale vypracované ako víno z Bordeaux a ani Delacroixove obrazy 
nie sú také hodnotné ako ustrice z Arcachónu. A naopak, naše veľké osobnosti ako Cer­
vantes, Velázquez, El Greco, Goya majú rovnakú alebo ešte vyššiu hodnotu ako 
ktorékoľvek iné veľké osobnosti, zatiaľ čo náš súčasný život má menšiu hodnotu, nie 
síce v porovnaní so životom Maročanov, ale v porovnaní so životom Portugalcov určite.

A ja si kladiem otázku: Nestojí za to odmietnuť ten príjemný život vo Francúzsku 
zámenou za vdychovanie atmosféry vyžarujúcej z diel Cervantesa, Velázqueza, E1 Greca 
alebo Goyu? Vari ich môžeme porovnávať s vínom z Bordeaux alebo s ustricami 
z Arcachónu? Ja osobne sa - samozrejme svojvoľne - domnievam, že ich porovnávať ne­
možno a dávam prednosť Quij otovi, Velázquezovi, El Greco vi, či Goyovi pred vínom 
z Bordeaux, ustricami z Arcachónu, ale aj pred Racinom, či Delacroixom. Vášeň
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a zmyslovosť sú nezlučiteľné, vášeň je svojvoľná a zmyslovosť logická. Logika je iba 
forma zmyslovosti.

"Všetky naše materiálne a intelektuálne produkty sú pritvrdé, pristrohé, tiesnivé" - 
pokračuje Baroja. "Víno je mútne, mäso je nechutné, noviny nudné a literatúra smutná. 
A neviem, prečo je vlastne naša literatúra taká stiesňujúca".

Tu sa musím pristaviť. Podľa mňa je nesprávne stotožňovať smutné so 
stiesňujúcim. Aj keď to vyzerá naivne a budete to považovať za paradox, tvrdím, že pre 
mňa je stiesňujúce to, čo sa volá veselé. Nikdy nezabudnem na stiesňujúci zážitok, 
hlbokú rozladenosť, ktorú vo mne vyvolalo radostné pokrikovanie a jasanie na jednom 
parížskom bulvári. Už je to šestnásť rokov a stále si živo spomínam, aký som sa tam 
vtedy cítil znepokojený a rozladený. Všetci tí mladí, ktorí sa tam smiali, žartovali, 
zabávali, pili a milovali, na mňa pôsobili ako mechanické bábky. Zdalo sa mi, že im 
chýba vedomie, že sú to čisté zdania. Cítil som sa medzi nimi sám, úplne sám a ten pocit 
samoty ma veľmi skľučoval. Nemohol som sa zmieriť s myšlienkou, že títo hluční, ä la 
joie de vivre (radostiam života) odovzdaní ľudia, sú mi podobní, že sú to moji blížni, že 
sú živí a majú vedomie.

Veselosť ma odpudzovala, pôsobila na mňa odpudzujúco. A naopak, medzi 
skľúčeným davom, ktorý sa obracia s modlitbou k nebu, ktorý nôti de profundis alebo 
miserere, sa budem cítiť vždy ako medzi bratmi, s ktorými má spája láska.

Baroja ďalej hovorí: "Jednou z najsmutnejších stránok Španielska je pre mňa to, že 
my, Španieli nedokážeme byť frivolní a žoviálni".

A pre mňa by jednou z najsmutnejších stránok Španielska bolo to, keby sme my, 
Španieli, boli frivolní a žoviálni. Vtedy by sme prestali byť Španielmi, pričom by sme sa 
nestali Európanmi. Museli by sme sa zriecť našej skutočnej útechy, našej skutočnej 
slávy, ktorá spočíva v tom, že nemôžeme byť ani ľahkomyseľní, ani žoviálni. Mohli by 
sme zborovo opakovať všetky tie nepodstatné slová zo všetkých populámo-vedných 
príručiek, ale zahatali by sme si prístup k múdrosti. Snáď by sme mali lepšie a čistejšie 
vína, trpkejšie olivy, lepšie ustrice, ale museli by sme sa zriecť možnosti mať nového 
Quijota alebo Velázqueza a predovšetkým možnosti mať nového sv. Jána z Kríža, 
nového pátra Diegu z Estelly, novú Sv. Terezu Ježišovu, nového Ignáca z Loyoly, orto­
doxných či heterodoxných, čo je v tomto prípade jedno a to isté.

A Baroja končí slovami: "Je to smutná krajina, kde všade, vo všetkých mestách 
a dedinách ľudia žijú tak, že myslia na všetko okrem života".

A ja naopak svojvoľne prehlasujem: Nešťastné to krajiny, tie moderné európske 
krajiny, v ktorých ľudia žijú tak, že myslia najviac na život! Nešťastné to krajiny, kde 
ľudia vôbec nemyslia na smrť a kde myšlienka, že jedného dňa život stratíme, nie je 
hlavnou normou života.

Tu sa musím na chvíľu pristaviť - ak sa dá vôbec hovoriť o pristavení pri takom 
cvale, akým tu pokračuje moje myslenie - a vysvetliť jednu vec.

Cudzinci, predovšetkým Francúzi od nás preberajú len to, čo je najmenej naše, čo 
najmenej šokuje ich ducha, čo je napokon prirodzené, preberajú to, čo vyhovuje ich 
predstave o nás, predstave, ktorá je vždy nevyhnutne povrchná. A my, biedni, sa 
oddávame tejto klamlivej chvále a očakávame potlesk od tých, ktorí nám v skutočnosti 
nerozumejú, a aj keby nám porozumeli, nepochopia nás.
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A ja nechápem, na čo im to, čo si od nás berú a čo potvrdzuje ich zjednodušenú 
predstavu o nás, slúži. Ja by som si na ich mieste odtiaľto vzal a dal spoznať svojim kra­
janom to, čo by sa najviac bilo s ich zvykmi, čo by ich najviac šokovalo, čo by najviac 
odporovalo ich duchu, čo by sa najviac od nich odlišovalo.

Ich postup je však prirodzený. Ľudia totiž chcú, aby sa im hovorilo len to, čo si 
sami myslia, čo sa dá zosúladiť s ich predsudkami, očakávaniami a poverami. Ľudia 
chcú, aby ich klamali.

Ako sa máme zachovať my zoči-voči takému postoju ostatných? Aký postoj máme 
zaujať zoči-voči aktivitám, ktoré sa vedome či nevedome pokúšajú odňať nám cha­
rakter, uchvátiť nám to, čo nás robí tým, čím sme? Čo máme podniknúť zoči-voči hla­
som, ktoré nám hovoria: "Ak chcete byť ako my a zachrániť sa, akceptujte to". Čo máme 
robiť?

Pokus pošpanielčiť Európu, čo by mohol byť jediný prostriedok, ako sa 
poeurópštiť tak, ako nám to vyhovuje, lepšie povedané tak, aby sme strávili to, čo si 
z európskeho ducha môžeme osvojiť, je však záležitosť, ktorou sa musíme zvlášť zao­
berať.

Toto všetko sa bude zdať svojvoľné a v iných prípadoch by to tak určite aj bolo. 
Čo teda robiť?

"Stačí,- vyhlási nejaký logicky uvažujúci moderný Európan-, už som ťa dostal! Ty 
sám priznávaš, že tvoje tvrdenia nemajú základ, že sú svojvoľné, že ich nedokazuješ, 
a také tvrdenia netreba brať do úvahy." A ja tomu chudákovi, logicky uvažujúcemu 
modernému európskemu čitateľovi, bezpochyby zaľúbenému do vedy a života, odpo­
viem, že to, že nejaké tvrdenie je svojvoľné a že sa nedokazuje logickými argumentami, 
ešte neznamená, že postrádá základ, a už vôbec to neznamená, že je nepravdivé. A pre­
dovšetkým to neznamená, že také tvrdenie nepodnecuje a neoživuje ducha, neposilňuje 
onen intímny život, ktorý sa zásadne odlišuje od života, do ktorého je zaľúbený logický 
a scientistický čitateľ.

* * *

Tu som svoju esej pre dvoma dňami prerušil, aby som pri vhodnej príležitosti nad­
viazal na prerušenú niť a pokračoval v nej. A práve dnes, 13. mája, som sa stretol 
s myšlienkou, ktorá mení smerovanie mojich úvah. Stalo sa mi to, čo sa stáva riekam, 
keď ich skala, ktorá sa vyskytne v ich riečišti, prinúti zmeniť smer a zapríčiní, že sa vlie­
vajú do mora na mieste na míle vzdialenom od miesta, kde by sa boli doň vlievali 
pôvodne, a možno, že sa vlievajú aj do iného mora.

Je zvláštne, čo sa deje s myšlienkami. Často ich máme v našej duši celú hromadu, 
v temnote sa navzájom vegetatívne pohlcujú. Sú povadnuté, nekompletné, navzájom sa 
nepoznajú a skrývajú sa jedna pred druhou. Pretože myšlienky rovnako ako ľudia sa 
v temnote boja, sú schúlené a rozptýlené a vyhýbajú sa akémukoľvek vzájomnému kon­
taktu. A keď sem náhle vstúpi nová, žiarivá idea, ktorá vrhne svetlo a osvetlí ten tmavý 
kút a ostatné ju zbadajú, uzrú si jedna druhej tvár, spoznávajú sa, precitajú, zoskupujú sa 
vôkol novej myšlienky a znovunadobúdajú plnosť života.

Niečo podobné sa mi prihodilo dnes. V jednom kúte svojej duše som mal 
roztrúsené isté množstvo povadnutých a temných myšlienok, keď tam vstúpila myšlien­
ka, ktorú som sa práve dočítal vo včerajšom čísle madridského denníka La
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correspondence de Espaha. V článku pod názvom Súčasnosť - Cánovas sa píše: "Sa- 
gasta pochopil Španielov, nepochopil však Španielsko.1

Po prečítaní týchto slov som si náhlym vnuknutím uvedomil, rozdiel medzi dušou 
Španielska a úhrnom duší všetkých Španielov, ktorí tu dnes žijeme. A pritom som si 
spomenul na to, čo som ako chlapec počul v rodnej dedine o poslednej Karlistickej 
vojne: "Aj keby sme sa všetci Bilbaočania stali karlistami, Bilbao bude naďalej li­
berálne." Dá sa povedať, že tu ide o hlboký paradox, svojvoľnú pravdu, pravdu vášne, 
pravdu srdca, na ktorú som odvtedy nikdy nezabudol.

"Sagasta pochopil Španielov, ale nepochopil Španielsko." Všetci tí populistickí 
vládcovia, ktorí sa nechávajú unášať prúdom a sú veľa rokov pri moci, všetci tí pseudos- 
pisovatelia, ktorí produkujú a predávajú haldy svojich kníh, a všetci tí priemerní umelci 
a myslitelia rozumejú svojim spolukrajanom, ale nerozumejú svojej krajine. V tom to je.

V duši Španielska okrem našich duší, okrem tých, z ktorých dnes žijeme, žijú 
a pôsobia duše všetkých našich predchodcov. Naše vlastné duše, duše dnes žijúcich 
ľudí, sú tie, ktoré v nej žijú najmenej, pretože naša duša vstupuje do duše našej vlasti až 
potom, čo získa voľnosť, až po našej smrti v čase.

Načo by nám bolo, keby by sme chceli modeme európsky myslieť v jazyku, ktorý 
nie je ani európsky, ani moderný? Kým by sme ho nútili vypovedať o nejakej veci, on by 
nás nútil vypovedať o inej, preto by sme nemohli vysloviť myšlienku, ktorú sme 
pôvodne chceli vysloviť, ale len myšlienku, ktorú sme nechceli povedať, ono povedanie.

Nútime sa - t.j. mnohí sa nútia - deformovať svojho ducha v súlade s nejakým 
cudzím vzorom a nedarí sa nám ani to, aby sme boli aspoň takí, ako tí, ktorých sa 
snažíme napodobňovať, a ani byť sebou samými. Vedie to k strašnému intelektuálnemu 
mesticizmu, k neplodnému hybridizmu.

A tu sa stretávame stým najzaujímavejším a najprekvapivejším, s čímsi, čo po­
chopíme, ak príde deň, keď niekto začne skúmať duchovný stav nášho Španielska na 
prelome 19. a 20. storočia. Najzaujímavejšie a najprekvapivejšie je to, že práve tí, 
ktorých považujú za naj španielskej ších, najpôvodnejších, najviac "a la antigua", t.j. za 
najpravovemejších Španielov, sú najväčšími europeizátormi, v hĺbke svojej duše sú naj- 
odcudzenejší a najexotickejší. A naopak korene tých, ktorých mnohí pre ich exotického 
ducha mylne považujú za najviac poangličtěných, ponemčených, pofrancúzštených či 
ponórštených, sú v najtesnejšom kontakte s koreňmi tých, čo formovali španielsku dušu. 
Všimol som si, že kortikálna rýdzosť vonkajších gramatických a rétorických foriem sa 
veľmi často spája s najhlbším vykorenením z duše vlasti a naopak. Poznal som nadutého 
hlupáka, ktorý sa považoval za literáta, ktorý čítal našich mystikov len preto, aby sa od 
nich naučil kastílštine a dobre písať. Neprilepilo sa naňho nič zo zapálenej duše oných 
rýdzich španielskych duchov. Na druhej strane poznám takého, ktorý bez toho, aby ich 
čítal a snažil sa pokračovať v ich literárnej tradícii či v ich náboženskej ortodoxii, 
v duchovnom prostredí vlasti nasiakol duchom mystiky, ktorý sa tam vznáša.

A z čoho pramení toto nedorozumenie? Neviem, ale predpokladám, že to bude po­
dobne, ako keď sa ľudia pokúšajú robiť vedátora z toho, kto je od neho na hony vzdia­
lený, a vyžadujú logické myslenie od človeka posadnutého vášňou a svojvôľou.

'Sagasta, Práxetes Mateo (1825-1903) - španielsky politik, úspešný rečník a vodca liberálov 
(pozn. prek!.).
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"Ľudia", - hovorieva mi jeden priateľ, keď mu rozprávam o týchto veciach - "ľudia 
chcú len konkrétne myšlienky, praktické poznatky, vedecké pojmy, údaje, racionálne 
vysvetlenia a nemožno ísť na nich s pocitmi a snami". A keď počúvam tieto slová, 
myslím si: chudáci ľudia, ale hneď sa spamätám a poviem: Majú pravdu len čiastočne. 
Je dobre, že to chcú. Ale prečo toľkí z nich musia odmietať to druhé? A predovšetkým 
prečo nežiadať od každého, čo má a môže dať?

Skúsme to aplikovať na náš národ: Prečo máme znásilňovať našu vnútornú prirod­
zenosť a zavrhovať to, čo nám dáva, a nútiť ju, aby nám dala niečo iné?

Naše nedostatky, teda to, čo ostatní považujú za naše nedostatky, to, čo zo­
smiešňujú ako naše zlozvyky, sa môže stať našou prednosťou, základom našich schop­
ností. Ten, čo má pocit, že je skúpy, môže svoju skúposť premeniť na ducha šetrnosti 
a opatrnosti. Ak sa však nechá viesť etikou rozmaru, zbytočne sa zruinuje, lebo ne­
dokáže byť rozmarný. Podobne ten, čo je rozmarný, môže zo svojho zlozvyku urobiť 
zdroj noblesnej slobody. Ak sa však nechá oklamať etikou skúposti, tiež sa zbytočne 
zničí. A tak, ako je to v etike, je to aj v estetike, ako u jednotlivcov, tak aj u národov.

Nie je to nejaká univerzálna, čistá estetika, platná pre všetky národy, - nie je to ani 
estetika, ktorú nám ponúka napríklad konceptizmus a gongorizmus, ktorá prehlásila za 
zlý vkus náš skutočný a prirodzený vzlet. Pochybujem, že takáto estetika vôbec existuje. 
Nie je to univerzálna estetika, ktorá by platila pre všetky národy, ale je to estetika iných 
národov, presnejšie, iného národa, Francúzov, ktorá mnohým z nás nanútila onen kánon. 
Literárnymi a umeleckými zlozvykmi tohto tak strašne logického národa, zúfalo geome­
trického a karteziánskeho, určite nie sú ani gongorizmus ani konceptizmus, a napriek 
tomu sa mu do veľkej miery podarilo vštepiť nám jej zlozvyky. Nie je nič 
neznesiteľnejšie ako španielska pofrancúzštená literatúra, nič nie je falošnejšie, 
mámomyseľnejšie aúbohejšie ako španielski spisovatelia, ktorí sa formovali napo­
dobňovaním francúzskej literatúry.

Vzlet! A čo ak je pre nás tento vzlet prirodzený? Čo ak je vzletné vyjadrenie 
spontánnym prejavom nášho naturelu? Čo ak je vzlet formou vášne - aj to, čo sa volá 
prirodzenosť, je vyjadrením zmyslovosti a dobrého úsudku. Viem, že keď sa niekto sku­
točne nahnevá alebo nadchne, nevyjadruje sa hladko sformulovanými, jasnými, lo­
gickými a priehľadnými vetami, ale nechá sa unášať nadnesenými frázami, táravými 
chválospevmi. Všetci vieme, že ľúbostné listy, listy o skutočnej, tragickej láske, ktorá 
nemôže byť šťastná, sú len chrlením vášnivých fráz.

Veľakrát som si myslel, že gongorizmus a konceptizmus sú v istom zmysle prejav­
mi vášne. O konceptizme to samozrejme tvrdím svojvoľne. Takmer všetky veľké osob­
nosti dejín ľudského myslenia, ktoré boli posadnuté vášňou, vrátane veľkého Afričana, 
o ktorom som hovoril predtým, boli konceptistami. Svoje vášne a túžby vylievali do 
prívalov antitetických a paradoxálnych viet, ktoré sa na prvý pohľad zdajú nezmyselné. 
Asi preto, lebo vášeň je nepriateľkou logiky, v ktorej vidí tyrana, lebo vášeň chce, aby 
bolo to, čo chce ona, a nechce to, čo má byť. A konceptizmus je v podstate znásilnením 
logiky logikou samotnou. Hrá sa s pojmami a znásilňuje myšlienky. Pojmy a myšlienky 
mu prekážajú, lebo nemôže s nimi robiť to, čo chce vášeň.

Potrebujem nesmrteľnosť svojej duše, neohraničené pretrvanie môjho individuálne­
ho vedomia. Potrebujem to, bez tejto viery nemôžem žiť a pochybnosť o tom, či to
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dosiahnem, ma trýzni. A pretože to potrebujem, moja vášeň ma vedie k potvrdzovaniu 
nesmrteľnosti, k jej svojvoľnému potvrdzovaniu. Keď sa pokúšam presvedčiť ostatných 
i seba samého, aby som uveril, znásilňujem logiku a slúžia mi pritom argumenty, ktoré 
biedni ľudia bez vášne, ktorí sa zmierili s tým, že jedného dňa úplne zaniknú, považujú 
za vymyslené a paradoxné.

Naozajstný rebel je vášnivý a svojvoľný. Nič nie je grotesknejšie ako stretnúť 
oných spravidla pofrancúzštených jedincov, ktorí sa považujú za emancipovaných, za 
nepriateľov tyranstva a za milovníkov slobody, silných duchov, niekedy anarchistov, 
často ateistov, ktorí sú však vždy vernými uctievačmi logiky a kódexu dobrého vkusu. 
Čítajú Moratína a chvália sa tým, že sú mužmi zdravého rozumu. Nech im to padne na 
úžitok!

Áno, vzlet, zveličovanie, konceptizmus, paradoxnosť - to je slovník vášne 
a naopak, nič nie je neprirodzenejšie, aspoň pre nás, Španielov, ako to, čo Francúzi 
nazývajú naturel a čo je obyčajne vytříbeným produktom zámerného a dokonalého spra­
covania.

Akýsi Francúz povedal, že práve francúzska literatúra presvedčivo vyjadruje veľké 
všeobecné pravdy ľudstva. Ja si však dovoľujem tvrdiť, že v tejto literatúre, ktorá už 
v Španielsku napáchala a naďalej pácha toľko škôd, nachádzajú adekvátnu formu vyja­
drenia všetky priemerné pocity a myšlienky a že neobsahuje ani dobré, ani výnimočné 
myšlienky, ani výnimočné city. Je to zmyslová a logická literatúra, preto je žiarivá 
a veselá. A my, Španieli, sme skôr vášniví ako zmysloví, skôr svojvoľní ako logickí. 
Sme takí a musíme takí zostať. To znamená, že sa opäť takými musíme stať, pretože ter­
az už zďaleka nie sme takí, akí sme boli voľakedy.

Všimnite si, že francúzsky duch nedal svetu nijakého veľkého, čistého mystika. 
V Pascalovi, hoci bol do istej miery svojvoľným a vášnivým, zanechala hlbokú stopu 
geometria. A prostredníctvom Pascala, ktorý je jedným z francúzskych duchov, ktoré sú 
nám blízke, prehovára hlboký trýznivý duch. Aby sme uverili, treba začať konať tak, 
akoby sme už verili. Nepoznám však žiadneho Francúza, ktorý by bol veľkým, čistým 
mystikom.

A je to práve estetika toho národa, takého odlišného od nášho, napriek všetkým 
tým rečiam o latinskom bratstve - neviem, že by boli príslušníkmi latinskej kultúry, ani 
neviem, že by sme nimi boli my, a čo sa týka mňa osobne, myslím si, že nemám nič 
z latinskosti - je to estetika onoho národa, ktorá deformuje našu produkciu, prinaj­
menšom produkciu duchovnú.

Príslušníci latinskej kultúry! Príslušníci latinskej kultúry? A prečo, keď sme už raz 
poberberštení, by sme sa nemali cítiť ako berberi a vyhlasovať sa za berberov? A keď 
ide o ospevovanie našich bolestí a našej útechy, nemáme ich ospevovať v súlade 
s berberskou estetikou?

Jediný spôsob, ako nadviazať živý vzťah s inou bytosťou, je spôsob výbojný. Len tí 
dospievajú k vzájomnému stotožneniu, k duchovnému bratstvu, čo sa pokúšajú jeden 
druhého podrobiť, či už ide o jednotlivcov, alebo o národy. Iba vtedy, keď sa pokúšam 
ponoriť svojho ducha do ducha svojho blížneho, prijímam jeho ducha do svojho ducha. 
Požehnanie od apoštola spočíva vtom, že prijíma duše všetkých tých, ktorým sa pri­
hovára, v tom spočíva ušľachtilosť prozelytizmu.
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Nie, netreba krčiť plecami nad myšlienkami iných a už vôbec nie nad ich citmi, ale 
treba sa pokúsiť nakaziť ich citmi vlastnými. Jedine vtedy a len vtedy sa nakazíme aj my 
ich citmi a staneme sa ostražitými. Za seba môžem povedať, že najbližšími sa mi stali tí, 
ktorí sa pokúšali odmietnuť, ktorí odmietali to, čo som im ponúkal. Hlboký vnútorný 
morálny život je život výbojný a vzájomne sa prenikajúci. Každý sa musí snažiť preme­
niť tých ostatných na svoj obraz a na svoju podobu, tak ako nás na svoj obraz a na svoju 
podobu stvoril Boh.

Odsúdením pre toho, kto sa pokúša stať druhým, bude to, že prestane byť sám se­
bou a nestane sa ani tým druhým, ktorého si vzal za svoj model, a nebude nikým.

Nepochybne existuje v modernej európskej kultúre veľa z toho, čo by sme mohli 
prijať a premeniť na svoje telo tak, ako dostávame do nášho tela mäso rozličných ži­
vočíchov a premieňame ho na naše mäso. Mozgom býka zapaľujem svoj mozog, 
bravčovým bôčikom rozozvučievam svoje srdce, rybami a hydinou udržujem svoje mäso 
tak, aby sa môj duch mohol ponoriť do hĺbok či vzniesť do výšok. A vari nemusíme rov­
nako stráviť aj moderného európskeho ducha? Áno, ale byvoly, svine, ryby a hydinu, 
ktorou sa živíme, najskôr zabíjame, nanucujeme im svoju nadvládu. Aj onoho ducha sa 
musíme predtým, než ho zjeme, pokúsiť zabiť.

Mám hlboké presvedčenie, akokoľvek by bolo svojvoľné - a je tým hlbšie, čím je 
svojvoľnejšie, lebo tak je to už raz s pravdami viery - mám hlboké presvedčenie, že sku­
točná a hlboká europeizácia Španielska, t.j. naše strávenie onej časti moderného 
európskeho ducha, ktorá sa môže stať naším duchom, nemôže začať, ak sa nezačneme 
presadzovať v duchovnom živote Európy, ak ich neprinútime prehltnúť to, čo je čisto 
naše, zámenou za to, čo je ich, pokiaľ sa nepokúsime pošpanielčiť Európu.

A dnes zahanbene musím povedať, že keď Španielovi chodí po rozume, že by mal 
vstúpiť do Európy, ak teda ide o literáta, ktorý chce, aby ho prekladali, v skutočnosti sa 
snaží deformovať, odšpanielčiť sa. Ide mu o to, aby ten, kto ho prekladá, nemal viac 
práce, iba preložiť písmená, vonkajší jazyk. A tak sa dozvedáme veci, aké mi rozprával 
istý Francúz o preklade jedného španielskeho románu, ktorý podľa neho vyznel vo 
francúzštine lepšie ako v španielčine. Tým vlastne povedal, že "ho vrátili do pôvodného 
jazyka".

Každá ľudská schopnosť má svoju metódu, t.j. svoje postupy, svoje spôsoby riade­
nia. To, čo nazývame logikou, je metódou rozumu, spôsobom, ako nájsť závery, ktoré 
by uspokojili rozum. Tak sa robí veda. Keď však nejde o rozum ani o snahu vyhovieť 
mu, logika je nepotrebná. A čo sa mňa týka, len veľmi zriedkavo apelujem na rozum 
tých, čo ma počúvajú a čítajú, a vtedy to nie som skutočne ja, kto hovorí a píše, ale fa­
lošný subjekt a za falošnosť ma odvrhnú tí, ktorí ma počúvajú a čítajú.

Tvrdí sa, že srdce má svoju logiku, je však nebezpečné nazývať logikou metódu 
srdca. Bolo by lepšie nazývať ju cardiaca.

A existuje aj metóda vášne, ktorou je svojvôľa. Netreba si ju pliesť s rozmarom, 
ako sa to často stáva. Jedna vec je rozmar a iná, veľmi odlišná vec je svojvôľa.

Svojvôľa, vyhranené tvrdenia typu "lebo to chcem", "lebo to potrebujem", vytvára­
nie našej životnej pravdy - pravda je život - je metódou vášne. Vášeň tvrdí a dôkaz jej 
tvrdenia spočíva v sile, s akou tvrdí. Nepotrebuje iné dôkazy. Keď nejaký úbohý
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intelektuál nejaký moderný Európan chce argumentami a rozumovými dôvodmi opono­
vať niektorému z mojich tvrdení, hovorím si: Príčiny, príčiny a nič viac, len príčiny!

"Tu -poviete- sa nič nedokazuje".
Nie Španiel, aj keď by si za svoj čin zaslúžil ním byť, ale Angličan napísal tieto 

večné verše:
For nothing worthy proving can be proven
Nor yet disproven: wherefore thou be wise,
Cleave ever to the sunnier side of doubt,
And cling to Faith beyond the forms ofFaithl
Bol to lord Tennyson, ktorý v The Ancient Sage (Starom mudrcovi) napísal slová, 

ktoré, preložené do španielčiny, do jazyka, v ktorom sa mali vysloviť po prvýkrát, zna­
menajú: "Nič hodné dôkazu nemožno dokázať ani nedokázať. Preto buď rozumný 
a vždy sa prikloň k jasnejšej stránky pochybnosti a prikloníš sa k viere za všetkými for­
mami viery".

Tieto plodné myšlienky nám zanechal lord Tennyson v tej istej básni, v ktorej nám 
hovorí, že poznanie, knowledge, t.j. veda, je vŕbou na brehu jazera, ktorá vidí a čerí tieň 
na hladine jazera, nikdy sa však neponorila do priepasti.

Nech sú to teda moje posledné slová, zatiaľ čo rozmýšľam, ako sa môže pošpa- 
nielčiť Európa, že nič hodné dôkazu nemožno dokázať a že to nemožno ani nedokázať.

Zo španielskeho originálu Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana. 
Sobre la europeización (Arbitrariedades) 3. ed. Madrid, Espasá Calpe 1968, s. 111-133 preložila 
Paulína Šišmišová.
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