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HOW ARE YOU, ROBINSON?

ONDREJ MÉSZÁROS, Filozofický ústav SAV, Bratislava

Reč bude o Robinsonovi, ktorý je jedným z archetypov subjektu modernity. Táto 
reč bude balansovať na rozhraní filozofie a literatúry.

1. Potencie konania a myslenia viažuce sa na indivíduum sa v antike spájali v jed­
nej postave. Bol to Odyseus, ktorý stelesňoval prefíkanosť, zvedavosť ústiacu do vedo­
mostí aj typ organizátora a dobrodruha. Modernita aj tu zaviedla špecializáciu. 
Mýtickým hrdinom túžby po vedení a moci urobila Fausta, predstaviteľom dobrodruha 
Don Juana a personifikáciou spoločenskej zmluvy, teda organizátorom sa stal 
Robinson

Faust, Don Juan aj Robinson sa zaradili do "veľkého rozprávania" moderných fi­
lozofií dejín ako typy, ktoré sú nositeľmi eschatologického osudu. Na každého z nich 
dolieha eschatologický tlak a to z troch aspektov: po prvé preto, lebo si v prúde dejín 
musia neustále a nanovo definovať povahu vlastnej subjektivity voči objektu; po druhé 
preto, lebo v týchto premenách získava určujúcu úlohu forma ich temporality; napokon 
preto, lebo z hľadiska chápania vlastnej existencie a morality sú nútení si položiť 
otázku: "Dospejú k milosti!".

Prvý aspekt znamená vzťah Fausta k absolútnej pravde, Dona Juana k žene a Ro­
binsona k prírode (a k vlastnej prirodzenosti). Druhý aspekt je temporálnym prejavom 
(i predpokladom) predchádzajúceho. Tretí odkazuje na dilemu, či je úsilie a konanie 
daného subjektu paralelné s poriadkom jeho objektu'!* Lebo len paralelnosť 
(stotožnenie?) prináša vykúpenie, milosť. Treba tu samozrejme spomenúť aj to, že 
podľa teologickej interpretácie je milosť (gratia) božskou dobrotou, skrz ktorú Boh mi­
luje človeka napriek jeho vine a skrz ktorú mu umožňuje znovuzískať stratenú nevin­
nosť a blaženosť.

Nie je bez zaujímavosti, že vo vzťahu k temporalite a milosti svetová (najmä 
európska) literatúra nazhromaždila mnohé analógie medzi Robinsonom, Don Juanom 
a Faustom. Nehovoriac už o tom, že v diele (Ch. D. Grabbe: Faust und Don Juan 
(1829)). v ktorom veľký dobyvateľ ženských sŕdc a fanatik vedenia vystupujú vedľa 
seba, sa ukáže, že napriek odlišným časovým orientáciám majú rovnaký osud. Či sa 
vyzdvihuje na piedestál večnosť:

Faust: Wozu Mensch,
Wenn du nach ubermenschlichen nicht strebst?, 

alebo sa uprednostňuje čas jedinečnosti:
Don Juan: Wozu ubermenschlich,

Wenn du ein Mensch bleibst?,
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vykúpenia ani pre jedného niet. Napriek tomu, že literárna cesta Don Juana viedla od 
okamžiku rozkoše k túžbe po večnosti a že Faust sa v záujme lásky vzdal hľadania 
nepopierateľnej, stálej pravdy, obidvaja vypadli z dosahu Božej milosti.

Ešte niečo: Faust. Don Juan aj Robinson môžu ďakovať za svoju existenciu túžbe. 
A to túžbe, ktorá vyviera z nedostatku. Subjekt modernej doby "cíti" svoju nedokonče- 
nosť. to. že síce iba on jediný je určujúcim princípom bytia a existencie, zároveň však 
"vie" aj to, že tým princípom už nie je v zmysle tradičnej (pred-modernej) úplnosti 
Chce preto túto nedostatkovú existenciu doplniť. Od neho odvodzujeme poznanie, chce 
preto dosiahnuť úplné vedenie; bez ženy je polovičatou bytosťou - mimochodom: 
chápeme pobúrenosť feministiek nad tým, že subjektom modernity je muž, chce preto 
odkryť tajomstvo ženy; bez poriadku by sa zrútil do stavu "homo homini lupus est", 
preto zavádza poriadok do ľudského života. Faust. Don Juan aj Robinson patria do 
okruhu interpretácie túžby, ktorá má svoj pôvod u Platóna. Túžba smeruje buď k plnos­
ti. ktorá už tu raz bola (Platón), alebo k plnosti, ktorú máme dosiahnuť v budúcnosti 
(Hegel). Neexistuje eschatologická filozofia dejín ("grand récit") bez túžby založenej na 
nedostatku, bez nich moderné indivíduum neexistuje. Alebo predsa? Spýtajme sa 
Robinsona!

Z neprehľadného množstva robinzonád tu vyzdvihnem tri, ktoré zaznamenávajú 
významové premeny robinsonovskej paradigmy: Daniel Defoe: The life and Strange 
Surprising Adventures of Robinson Crusoe, 1718: Michel Tournier: Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, 1967; Bernard Malamud: God's grace, 1982.

2. Keď sa objavilo dielo Daniela Defoa, zmena sociálno-filozofickej paradigmy už 
bola zavŕšená. Namiesto klasického prirodzeného práva nastúpilo moderné, nazývané 
aj rozumovým právom. Prinieslo so sebou prehodnotenie vzťahu pospolitosti a in­
divídua, spoločnosti a prírody, dobra a užitočnosti. Indivíduum sa stáva východiskovým 
bodom všetkých teórií spoločenskej zmluvy, kritériom je princíp užitočnosti, príroda sa 
považuje (či už ako ľudská prirodzenosť alebo ako prostredie) za niečo, čo treba preko­
nať. nad čím treba zvíťaziť. Neskoršie filozofie dejín už interpretujú prekonanie 
prírodného ako cieľ dejín, kedy sa víťazný subjekt stáva slobodným.

V tejto sieti súvislosti, kde nie je vopred daný pravzor vecí, kde teda všetko vzniká 
a ukazuje sa cez svoju aktualitu, lesk transcendentných hodnôt vybledne. Ak in­
divíduum buduje spoločnosť z vlastných predpokladov' a pomocou zmlúv, potom orien­
tačným princípom nie je odťažité Dobro, ale praktická užitočnosť. Ale tú aspoň možno 
bezprostredne legitimizovať. Napokon, užitočnosť produkuje predstavu lineárneho 
a zrýchľujúceho sa času. Užitočné je to, čo možno dosiahnuť za najkratší časový úsek 
a pri najmenšej energetickej investícii.

Spomeňme si na Robinsona! Čo považuje za svoju hlavnú úlohu po stroskotaní? 
Aby čo najrýchlejšie zachránil čo najviac veci z lode. On už vie. že ponúkajúca sa 
príležitosť už nie je Fortunou doby renesancie (ktorej vlasy mohol človek schmatnúť 
iba keď prichádzala, lebo zátylok mala holý), ale každodennou životnou stratégiou. 
Fortuna prinášala nanajvýš šťastnú zmenu, ale využitie času je existenciálnou 
základňou života. Toto využitie času sa na začiatku románu uskutočňuje pod tlakom 
časovej tiesne. Robinson vie (lebo pozná morské prúdy) a cíti (lebo inštinkty
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osamoteného človeka sú ostré), že disponuje menším objemom času, než aký by potre­
boval. V tomto vzorci sa zhustene vyjadruje to, čo možno nazvať robinsonovskou para­
digmou. Činnosť Robinsona ako indivídua-organizátora rámcuje časová tieseň.

Robinson urobí všetko, čo každé indivíduum (pospolitosť) musí vykonať pri za­
kladaní civilizácie. Na prvom mieste zabráni strate zmyslu pre čas: z brvna vyrobí kríž, 
na ktorý vyznačí dátum stroskotania a potom uplynuté dni (týždne, mesiace, roky). 
Stvorí kalendár. Každá civilizácia vytvára svoj letopočet, ktorého bod 0, začiatok, je 
sakrálny. A keď sakrálny, tak aj sebainterpretujúci. Nie náhodou si Robinson potom 
každý rok pripomenie stroskotanie. Výročie premení na sviatok. Predstavme si: takto si 
pripomína katastrofu, ktorá sa už zrejme sakralizovala a stratila svoj negatívny zmysel. 
Zvýrazňuje sa naopak sebainterpretovanie: chápanie jednotlivca činného vo vnútri ča­
sovej tiesne.

Aké sú ďalšie Robinsonové kroky? Časovú tieseň síce prijal za existenciálny 
rámec, ale snaží sa ju naplniť a zvnútra intenzifikovať svojím prežívaním. Začína si 
písať denník. Aj keď teraz vynecháme peripetie jeho osobnostného vývoja, zostáva nám 
čosi. čo je takmer povinnou skúsenosťou človeka modernity. Hoci Robinson je tým. kto 
organizuje, riadi, jeho životný čas a čas na žitie sa predsa od seba odlišujú. Len v rámci 
životného času sa môže zaoberať sa svojimi transcendentnými starosťami, kým jeho 
čas na žitie je naďalej pod tlakom časovej tiesne. Je teda smutným paradoxom, že 
sviatky sa stávajú súčasťou jeho životného času.

Na zmiernenie časovej tiesne Robinson vymyslí to. čo teoretici 19. a 20. storočia 
rozvíjajú v dlhých traktátoch: čas poníma ako objekt. To. čo doteraz bolo jeho prirodze­
nou súčasťou, teraz od seba odsúva: spredmetňuje to. Má to dva dôsledky'. Prvý je es­
chatologický: objekt si treba privlastniť a premôcť. Druhý je pragmatický: to. čo má 
vecný charakter, možno kvantifikovat’ a deliť. (Dokonca aj rozdeliť. Táto taktika sa re­
alizuje na konci románu v boji so vzbúrenými námorníkmi.) Robinson to aj urobí. 
V záujme optimalizácie poľných prác robí časový rozvrh. To je síce na jednej strane 
prijatím prírodných cyklov, na druhej strane však aj zavedením princípu "výroby pre 
výrobu" tým. že vytvára zásoby. Mysliac na budúcnosť, obmedzuje svoju vlastnú spo­
trebu. Túto stratégiu charakterizujúcu najmä jednotlivcov s orientáciou na budúcnosť 
teória nazýva "deferred gratification pattern". Robinson to ešte dopĺňa denným poriad­
kom, v ktorom si určí, akú činnosť kedy vykonať. Tieto manipulácie slúžia tomu. aby 
čo najviac zredukoval časové hiáty, lebo kto stráca čas, stráca svoju budúcnosť. Robí to 
isté. čo neskôr Tournierov Robinson (citujúc Benjamina Franklina) aj sformuluje: "Ne­
plytvaj časom, lebo čas je tkanivom života."

Robinson si prostredníctvom denníka a kalendára osvojuje ľudský čas. pro­
stredníctvom časového rozvrhu a denného poriadku zasa čas prírody. Cez ne získava 
zmysel aj užitočnosť tak vo vzťahu k sebaideologizácii, ako aj vo vzťahu k využívaniu 
času. Táto užitočnosť sa potom - proti Piatkoví - stanovuje ako záväzná hodnota.

Tesne predtým, ako sa Piatok stáva súčasťou príbehu. Robinson je už hotovým 
subjektom. Usporiadal život jednočlennej spoločnosti a domestikoval svoju časť 
prírody. Vytvoril poriadok. Môžeme povedať, že zvíťazil nad okolnosťami. Nemá po­
chybnosti. nedostatok poriadku je z väčšej časti prekonaný. Túži už len po Druhom. 
A tu treba (hoci len na margo) poznamenať, že tento Druhý je síce vo svojej existencii
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telesný tvor. ale inak je to biologicky abstraktný jedinec. A to je dosť pozoruhodné, pre­
tože práve modernita prinavrátila problém sexuality. Robinsona akoby nezaujímala 
otázka pohlaví. Vzrušujú ho len rasové a spoločenské charakteristiky. To vedie k tomu, 
že Druhý je preňho ideálnym Druhým vtedy, keď je kópiou jeho samého. Druhý 
nemôže znamenať inakosť. Akoby sme čítali markíza De Sada. Robinson s hrôzou 
rozmýšľa o kanibaloch, odmieta ich životný štýl. Piatok je výnimkou len preto, lebo 
zbožňuje Robinsona; je sympatický preto, lebo sa podobá na Európanov; prijateľný je 
len preto, lebo prestúpi na kresťanstvo, a to nie na hociktorú konfesiu, ale sa stane pro­
testantom. Hotový anglický gentleman. (Jedným z vrcholov Malamudovej irónie je to, 
keď vo svojom románe chváli šimpanzov za to, ako ovládajú anglický jazyk.) Pre každý 
prípad sa uplatňuje spoločenská zmluva: Robinson sformuluje pravidlá spoločenského 
spolunažívania. Piatok ich prijíma.

Povedal som, že Robinson nemá žiadne pochybnosti. To treba upresniť. Robinson 
nemá metafyzické pochybnosti, iba každodenné starosti. Je to ešte Leibnizov kozmos, 
v ktorom síce monády nemajú "okná", ale nemusia sa znepokojovať pre vzájomné 
vzťahy. Inakosť v "najlepšom z možných svetov" znamená prispôsobujúcu sa inakosť. 
Robinsonovi sa preto v tomto svete dostane milosti. Milosť sa spochybňuje priamo 
úmerne s narastaním pochybností.

3. Aby vznikli pochybnosti, musí sa zmeniť svet či presnejšie poňatie sveta. Lebo 
len v tomto kontexte sa môžu vynoriť metafyzické otázky. Robinson Michela Tourniera 
je reflexívnym predstaviteľom moderného indivídua. Nerozhodne sa hneď a jedno­
značne, či zhumanizuje ostrov - Speranzu. Ani napätie nevyviera z toho. ako pre­
konáva prírodné prekážky (ako u Defoa), ale z dilemy, či je konanie potrebné, a z toho, 
ako prebieha dialóg medzi Robinsonom a Speranzou. Dôraz sa totiž medzitým presu­
nul: skončila sa dominancia subjektu a dôležitejšou sa stala rovnováha subjektu a ob­
jektu. U Defoa je záver jednoduchý a jednoznačný: poslaním subjektu je privlastniť si 
objekt a keď sa to podarí, subjektu sa dostane milosti. Čo však možno vtedy, keď sa 
zneistí vedomie vvvolenosti (sekularizácia); keď sa vo vzťahu k prírode ukáže, že sub­
jekt tvorí jej súčasť (systém Gaia); alebo keď sa dozvedáme, že naše prirodzené vlast­
nosti (prirodzený stav) nie sú menejcenné (Clandc Lévi-Strauss), lebo sú funkčné?

Rozdiel medzi Defoovým a Tournierovým Robinsonom spočíva v tom, že kým Ro­
binson č. 1 bol orientovaný prakticky, Robinson č. 2 už pozdvihne svoje dilemy na 
metafyzickú úroveň a riešenie nevidí v zmene objektu, ale v zmene vlastného chápania 
a prežívania sveta. Takéto - metafyzické - prehodnocovanie zahŕňa ontologické (bytie, 
čas. priestor) aj existenciálne kategórie (moc, láska, práca atď.). Robinson č. 2 si k nim 
vyn ára svoj vlastný vzťah.

Medzi ontologickými kategóriami je najdôležitejší pojem času. Podľa Franza von 
Baadera poznáme tri základné formy času: "Unterzeit" (podčasovosť), kde panuje 
minulosť, ktorá udržuje človeka vo svojej moci prostredníctvom vyprázdnenosti a i- 
nercie: 2. zdanlivý čas. v ktorom sa stretáva minulosť s budúcnosťou a člov ek sa stáva 
slobodným tým, že si prostredníctvom možností budúcnosti privlastní svoju minulosť; 
3. pravý čas obsahujúci všetky tri dimenzie: budúcnosť sa prostredníctvom minulosti 
založí v prítomnosti, a preto je prítomnosť totožná s večnosťou.
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Ak prijmeme Baaderovii koncepciu, hneď vybadáme, že Robinson č. 1 bol tvor­
com aj väzňom "zdanlivého času". Svoju slobodu totiž podriadil budúcnosti a ostatné 
dimenzie času tak stratili svoju váhu. Robinson č. 2 zasa skúša všetky tri formy času 
ešte predtým, než sa rozhodne, ako ďalej.

Po stroskotaní sa odovzdá osudu a žije v močiari, v bahne. Stratí sebakontrolu, 
a tak upadne do animálnej minulosti ľudstva. Keď však "podčasovosť" ako ne-ľudskú 
formu existencie zanechá, už ju nepovažuje za riešenie. Bahno je (ako amorfná masa) 
aj metaforou chaosu a Robinson vie. že bytie vzniká zrušením chaosu. (Tournier ešte 
nepoznal súčasné módne teórie chaosu.) V tomto bode vzkriesi ducha modernity 
a vytýči si cieľ: podrobiť si Speranzu. To môže dosiahnuť tak, že vytvorí morálny po­
riadok. Bude stavať, organizovať.

Teraz preberá svoju moc "zdanlivý čas" a začína fungovať robinsonovská paradig­
ma. Morálny poriadok odlíši dobro od zla. Dobré je usporiadanie času (vodné hodiny) 
a uchopenie času (deferred gratification pattern), zlá je strata času (to je dokonca 
hriech) a túžba po bahne (návrat do bezčasovosti). Robinson vypracuje Chartu Spe- 
ranzy (v prvom paragrafe sa dočítame, že v jeho rukách sa sústreďuje všetka zákono­
darná a výkonná moc) a začne si písať denník ("log-book"). V denníku sformuluje 
svoje počiatočné a stále silnejúce pochybnosti (napríklad aj o prvom paragrafe) a jeho 
prostredníctvom si sám uvedomuje, že čosi "nie je v poriadku" s poriadkom.

Riešenie hľadá v troch smeroch. Jeho prvým zistením je to, že tvorba poriadku nie 
je sebaúčelom. ale že vo forme organizácie, i v podobe zákonodarstva je liekom proti 
zhubným vplyvom nedostatku iných. Je teda zápasom proti strate vlastného Ja. No bu­
dovanie a organizácia sa prejavuje v objektiváciach a Ja. ktoré potrebuje ochranu, sa 
tak stáva vonkajškovým. Tu začína Robinson odbúravať Hegelovu filozofiu dejín, ktorá 
je jedným z najvplyvnejších novodobých metarozprávaní. Neskôr (v druhom smere) sa 
snaží znovuobjaviť a určiť vlastné Ja. a to spôsobom, ktorý bol ešte u Defoa 
nepredstaviteľný. Jednak začína považovať ostrov Speranzu (ženské meno nie je vôbec 
náhodné) za pokračovanie vlastnej existencie a už ho neponíma ako objekt. Jednak ne­
guje Hegelov pojem sprostredkovania a premení na bezprostredný aj vzťah, ktorý 
zohráva fundamentálnu úlohu v sexualite a v erotike.

Stanovenie bezprostrednosti nie je len racionálnym riešením dilemy, ale aj výsled­
kom pokusu. Robinson chce spoznať Speranzu a hľadá k nej cestu cez jaskyňu. Spustí 
sa na dno jaskyne. Prispôsobí sa tichu a tme, vypne svoje zmysly a myslenie (tieto civi­
lizačné "balasty") a naladí sa na empatiu. Táto empatia mu otvára cestu nielen 
k "druhému ostrovu" (Speranze zbavenej objeklivácií), ale aj k sebe samému. Na to sa­
mozrejme. potreboval aj "okamih nevinnosti", keď sa zastavili hodiny. K zmene sa 
však ešte neodhodlá, lebo v hĺbke jaskyne - jaskyňa ako osoba, ako žena - ho prepadnú 
erotické vízie, ejakuluje a len v poslednej chvíli sa mu podarí zakryť dlaňou dierku, 
ktorá akoby znamenala maternicu Speranzy. Zľakne sa počatia a zrodenia netvorov 
z tohto incestu. Prehĺbi sa však jeho presvedčenie, že naše existenciálne pojmy nie sú 
pôvodom civilizačné, ale tellurické. Predmetom lásky aj smrti je zem, môžeme sa teda 
vzdať ženy. ktorá je obchádzkou na tejto ceste: láska je bezprostredná. Po tomto zistení 
natrafí na "ružovú dolinu", ktorú v presnom slova zmysle zaseje svojím semenom. 
Ovocím tohto bezprostredného sexuálneho vzťahu sú mandragory.

228



Čo je vlastne mandragora? Pythagoras ju nazval trávou, ktorá sa premenila na 
človeka (anthropomorphe); latinský agronóm Lucius Columella použil pre ňu názov 
"semihomo"; Albertus Magnus zasa napísal, že mandragory môžu mať obe pohlavia 
ako ľudia. Plinius starší už predtým poznamenal, že biela mandragora je mužského 
(norion) a čierna ženského rodu (thridacias). Existoval aj názor, že mandragory rastú 
pod šibenicami zo semien obesených.

No na ceste, na ktorej sa Robinson snaží zažiť a reinterpretovať nový vzťah sub­
jektu a objektu, mandragory symbolizujú niečo iné. Mandragora nie je ani objektom, 
ani subjektom; je niečím, čo je nejednoznačné, a preto ohrozuje hľadanú identitu. Ro­
binsonovo nové Ja. (Postsemiotické slovníky by zrejme nazvali mandragory dôsledkom 
abjekcie.) Robinson to však ešte nevie. Zdanlivosť tohto riešenia si uvedomuje až 
vtedy, keď Piatok "pošpiní" jeho hniezdo lásky.

Jedno jeho zistenie je ale jednoznačné - to je zároveň tretím smerom jeho úvah 
o poriadku: že budovanie je vytváraním retrospektívnej civilizácie, žitím v zdanlivom 
čase. Nie je teda riešením. A nie je ani odpoveďou na otázku o identite Ja. Napriek 
všetkému však Robinson znova natiahne hodiny a formou ideologizácie (heslami) sa 
snaží presvedčiť sám seba o potrebe návratu k humanizácii ostrova. Dospeje dokonca 
až do stavu, keď chce zastreliť Piatka unikajúceho kanibalom, aby nerušil jeho kruhy. 
Náhodou však zasiahne jeho prenasledovateľa a potom už nemá iné riešenie, než Piat­
ka prijať. A to aj napriek tomu, že Piatok sa nedokáže prispôsobiť poriadku ani svojím 
menom, ktoré podľa Robinsonovej etymologizácie znamená niečo prechodné, epizo­
dické. náhodné.

Tento Piatok už nie je tamtým Piatkom. Tamten ešte prijal pravidlá hry tamtoho 
Robinsona a aj citovo sa s nimi stotožnil. Tento Piatok je už autonómnou osobnosťou, 
a aj keď ako-tak plní zverené úlohy, nikdy sa neprispôsobí poriadku zdanlivého času. 
Má inú predstavou času. Keďže nepozná výrobnú činnosť a nikdy ani nepracoval, ne­
pozná ani pojmy minulosti a budúcnosti a ani morálku založenú na zdanlivom čase. 
Dopustí sa aj svätokrádeže: naruší vzťah Robinsona a ružovej doliny. Pruhované man­
dragory (spoločné deti Piatka a ružovej doliny) však otvoria Robinsonovi oči: objekt nie 
je riešením na ceste hľadania vlastného Ja. Dá svojim myšlienkam iný smer a výcho­
disko už nehľadá v rámci existujúceho poriadku, ale formuluje novú dilemu: nie sú 
civilizačné tradície a zvyky mŕtvym závažím, ktoré ho brzdia v novom živote?

Tu nastáva v robinsonovskej paradigme kvalitatívna zmena: už nie Robinson, ale 
Piatok je tým víťazným jednotlivcom, ktorý rozhoduje o smere ďalšieho postupu. Je 
síce pravda, že obrat nastáva náhodne: Piatka vyľaká Robinsonov hnev (a porušenie 
šiesteho paragrafu charty) a hodí horiacu fajku do jaskyne; skladovaný pušný prach vy­
buchne a celá dovtedy vy budovaná civilizácia vvleti do vzduchu. Táto náhoda je však 
paralelná s dovtedajším Robinsonovým hľadaním a s Piatkovou prirodzenosťou. 
Systém sa zničí náhle, okamžite, prechod teda nie je časový. Platón je svedkom toho, že 
okamžitost’ nie je momentom času a že len preto môže byť formou skutočnej premeny. 
Okamžitost’ premeny zároveň pripraví pôdu pre tú tretiu formu času podľa Baadera, 
ktorá sa zakladá na okamihu.

Odteraz už nie je subjektom diania Robinson, ale Piatok. Jeho časovosťou je oka­
mih. Robinson, ktorý sa po výbuchu snaží osvojiť Piatkovú životnú stratégiu, artikuluje
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svoje pozorovanie takto: Piatok je príroda. Piatok nemení prírodu, ale žije v nej 
a s ňou. Aj jeho elementárny transcendujúci počin reprodukuje rytmus prírody: vyrobí 
eolharfu. Jej hudba sa nerozvinie v čase, ale je obsiahnutá v okamihu; vytvára 
symfóniu okamžiku.

Robinsonov log-book fixuje zmysel udalostí. Z ontologického hľadiska: zmenil sa 
čas. Pred výbuchom bol čas podriadený užitočnosti, teraz je život ohraničený okami­
hom. zastaveným časom, večnosťou. Zmenený čas konečne odhalil druhú Speranzu. 
ktorá je už naveky v okamihu nevinnosti. Z existenciálneho hľadiska: Robinson našiel 
svoje nové Ja podľa vzoru Piatka v tom, že sa stal živelným. Živelné Ja sa už neod­
lišuje od prírody ako subjekt, ale sa stáva jej súčasťou.

Dilemu - čas. alebo večnosť - Robinson rieši v prospech večnosti. Preto keď sa 
podľa vzoni pôvodnej robinzonády objaví záchrana, Robinson už považuje ideály 
prichádzajúcich námorníkov za také efemérne, že nepovažuje za dôležité opustiť Spe­
ranzu. Potom, čo našiel odpoveď na otázku o charaktere svojej subjektivity a jej časo­
vosti. vyvodil jedinú možnú eschatologickú konzekvenciu: "Milosť má jediný cieľ: 
nájsť cestu nazad na onú bezčasovú hranicu obývanú nevinnými, kam sa postupne 
dostal..."

Paradoxom tohto finále je to, že Piatkoví učarí svet civilizácie, vzdá sa svojej ži­
velnej existencie a zaradí sa medzi objektivácie: opustí ostrov a nastúpi na loď.

Touernierov Robinson sa teda dostane do stavu milosti, ale len tak. že sa vzdá 
všetkých svojich pôvodných charakteristík. Som v pokušení nazvať toto riešenie aktom 
dekonštrukcie, veď prevrátil opozíciu spoločnosti a prírody, ale aj biologických a so­
ciálnych rytmov. Urobil ozmyslujúcim princípom to, čo bolo dovtedy marginálne a ne­
badané. Aby sa však vyhol pasci prílišnej jednoznačnosti - pri ktorej dekonštrukcia 
musí volať: Apage satanas! - ponecháva otvorené zadné dvierka pre ďalšie inter­
pretácie - uznáva nedostatočnosť náhľadu: absenciu irónie. Považuje to za taký 
dôležitý znak, že vo svojom log-book-u nám zanechá svoj povzdych adresovaný Bohu: 
"Nauč ma irónii!"

4. S iróniou, dokonca vražednou, prichádza Bernard Malamud.
Oprávnenosť irónie je daná tým, že hľadanie identity rozčarovaného subjektu 

a jeho návrat k prírode ako k prapôvodnej forme existencie a v neposlednom rade jeho 
odovzdanosť večnému okamihu viedli k patetickosti. Patetickosť je dôsledkom toho, že 
sami seba berieme príliš vážne. Prehnaná vážnosť nás potom vedie k preceňovaniu 
nadčasovosti a k podceňovaniu konkrétnej existencie. Tu pomáha jedine irónia. 
Vražedná irónia je potom daná tým, že vypadnutie z rámca civilizácie - ako počiatočný 
motív robinsonovskej témy - a okolnosti tvorby novej civilizácie sa zmenili. Robinson 
č. 1 aj Robinson č. 2 budujú svoju pospolitosť podľa vzom existujúcej civilizácie. Snáď 
iba s tým rozdielom, že Robinson č. 2 sa vzdá "retrospektivity" a volí životný spôsob 
prírodných národov. Lenže aj ten je existujúci. Malamudov Robinson - oceánograf 
Colin - je však už za civilizáciou. Dej sa začína v day after ("posttórická doba"). Sme 
po atómovej katastrofe. Už neexistuje civilizácia, dokonca ani ľudia. Zostal nažive je­
diný predstaviteľ ľudstva. Chýbajú teda predpoklady spoločenskej zmluvy. Vlastne je
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tu Buz, mladý šimpanz. Príroda sa znova objavila. Nie však v podobe pred-civilizačnej, 
ale v podobe ľudskej prírody.

Samozrejme: day after je tragédiou. Cohnovo prežitie je však aj možnosťou 
nového začiatku. Otázne však je, na základe čoho? Veď retrospektivitu odmietol Ro­
binson č. 2. Jeho romantické zbožňovanie prírody je zasa neprijateľné pre Cohna. Ak 
skrachoval ideál modernity založený jednak na ekonómii času, jednak na ideológii "ze­
lených", ostáva ono posledné, inak však dávno známe transcendujúce riešenie, ktoré je 
podľa Lyotarda jednou z najcharakteristickejších sebainterpretujúcich stratégií moder­
nity: navliecť dejiny na logiku "velkého rozprávania".

Cohnovo "velké rozprávanie" pozostáva z dvoch častí. Prvá tvorí tému prednášok 
pre šimpanzov. V týchto prednáškach odkrýva dejiny ľudstva pre poučenie šimpanzov. 
Druhou časťou je starozákonné chápanie milosti: príbeh Izáka a Abraháma. U Ma- 
lamuda sa najjednoznačnejšie ukazuje, že príbehy o subjekte modernity sú zároveň 
príbehmi o tvorbe poriadku a morálky, ako aj o dosiahnutí (či nedosiahnutí) milosti. 
Potvrdzuje sa tým Foucaultovo tvrdenie, že moderná spoločnosť je spoločnosťou spo­
vedí. špecifickou hermeneutikou subjektivity. Lebo čím je spoveď? Jednotlivec po­
rozpráva svoj životný príbeh pred autoritou (duchovným, Bohom), ktorá interpretáciou 
udalostí určuje ich správnu verziu. Cohnove prednášky pre šimpanzov sú spoveďou 
o minulosti ľudstva s tým nie bezvýznamným posunom, že Cohn preberá aj úlohu du­
chovného (dokonca aj Jahveho), lebo vždy šimpanzom vysvetľuje aj zmysel pove­
daného. Vytvára tak novú (očakávanú) subjektivitu šimpanzov. Ba čo viac, celý príbeh 
sa začína Cohnovou spoveďou pred Jahvem; táto spoveď je pretkaná výzvami voči 
Jahvemu, aby vzal na seba zodpovednosť za kataklizmu ľudstva. Je charakteristické, že 
Jahve v tejto fáze ešte Cohna poučuje (ako spovedník spovedajúceho), potom však už 
do príbehu nezasahuje. Asi nie je náhoda, že deizmus vznikol na začiatku novoveku.

Akým právom si však Cohn nárokuje na úlohu spovedajúceho aj spovedníka? Na 
základe logiky zrodu príbehov. Keď sa ho Buz opýta, odkiaľ pochádzajú príbehy, Cohn 
odpovedá, že z iných príbehov. Ich pôvod je v tom, že niekto vyslovil jednu metaforu 
a tá sa rozšírila na príbeh.

"- Ktorý príbeh bol prvý?
- Príbeh Boha, ktorý stvoril sám seba.
-Ako to urobil?
- Začal, je to Boh začiatkov. Povedal slovo a stvoril zem. Keď rozprávaš príbehy, 

môžeš hovoriť aj o tom, čo robí Boh..."
Cohn opúšťa novozákonné chápanie Boha ako lásky a vracia sa k starozákonnému 

mytologickému zjaveniu: Boh je Boh. Veď aj Mojžišovi sa predstaviť takto tautolo­
gický: Som. kto som. Láska predpokladá vzťah medzi Ja a Ty. Určenie "som, kto som" 
však pripúšťa, aby sme "vymysleli" sami seba. Bytie a slovo sú tu totožné. Cohn 
správne vycítil, že "veľké rozprávanie" je najistejším začiatkom, lebo sa vzťahuje na 
seba. a rozprávač je vlastne stvoriteľom. Cohn sa pokúša o to isté, čo už raz urobil Boh. 
Keď však nejde o vytvorenie ideológie novej pospolitosti, ale o reprodukciu života, keď 
narazí na dilemu, či môže súložiť s Mary Madelyn, s mladou šimpanzicou (ktorá je 
doňho zamilovaná), vtedy si položí otázku: Môžem sa správať ako Boh? Cez túto dile­
mu sa však prenesie. Veď všetky tabu sa týkali ľudstva, no "ten prastarý trest by bol
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v dnešných neodvratne posttórických časoch bezobsažný a nezmyselný". Na druhej 
strane - už aj zo vzdoru - "vzhľadom na dosiaľ živú eschatologická traumu, ktorú Boh 
zoslal na tento svet, "je takýto krok možný.

Jednu vec však Cohn nevybadal. To, že tragické previnenie (hamartia, superbia, 
hybris) je reálnou hrozbou aj posttórickej doby. Možno nie v tom zmysle, že by sa Pán 
urazil za zvláštny spôsob stvorenia. A možno ani nie v tom zmysle, že Cohnova sta­
rozákonná interpretácia milosti neustále naráža na Buzov kult Ježiša či na ideálne 
predstavy lásky Mary Madelyne - hoci už hodnotová orientácia týchto predstaviteľov 
šimpanzieho rodu je donebavolajúcim previnením, ale v tom zmysle, že chce nanútiť 
šimpanzom svoj poriadok. (Nezabúdajme, že v pozadí funguje robinsonovská paradig­
ma: na ostrove sa vyrába; existuje časový rozvrh; Cohn vyhlási morálny kódex ostrova 
- Cohnove Poučenia). Cohn v týchto Poučeniach porušuje princíp, ktorý pri dileme 
"Rozmnožovať sa: áno, alebo nie?" odvodil z existencie posttórickej (postmodernej?) 
doby: všetko je možné. Porušuje ho tak, že vyhlási: "Naše životy majú rovnakú hodno­
tu, nie však naše idey. "

Iróniou je, že na porušenie miery upozorňuje Cohna Ezau. enfant terrible ostrova. 
Ten Ezau. ktorý aj v Starom zákone, aj tu (ako šimpanz) má divokú povahu; tam neak­
ceptuje zákon, tu zasa Poučenia. Veci komplikuje to, že (ako vieme) Ezau je v Biblii 
synom Izáka a Rebeky, teda pokračovateľom rodu účastného na starozákonnom príbe­
hu milosti, u Malamuda je však Rebeka dcérou Cohna a Mary Madelyne. (Spomeňme 
si na Tournierovho Robinsona, ktorý sa ešte bál dôsledkov krvisinilstva.) Vzniká ča­
sový zmätok: to, čo bolo a čo by mohlo byť, je všetko teraz. Ezau môže ukradnúť Rebe­
ku, rozbiť jej hlavu na kameni a zmeniť tak svoju mytologickú predhistóriu. Ešte 
jednoznačnejšie: znemožní tak opakovanie príbehu milosti.

Cohnova namyslenosť, že svojou intelektuálnou nadradenosťou môže určovať, 
ktoré idey sú hodnotné, a ktoré nie, vedie nielen k vnútornému protirečeniu, ale aj 
k stretu životných stratégií. Cohn sa svojimi prednáškami - "príbehmi o pôvode" 
(Rorty) - snažil legitimizovať poriadok na ostrove. Odvolával sa teda na transcendáciu 
založenú na vedomí minulosti. Šimpanzi (predovšetkým veľkí rivali: Buz a Ezau) zasa 
podopierali svoje predstavy rukolapnými "plánmi" (Rorty). Oni verili budúcnosti. Tieto 
dve stratégie sa však - v dôsledku Cohnovho previnenia - nemohli stretnúť, a tak na 
seba narazili.

Roztrpčený Cohn zbaví Buza schopnosti rozprávať, v dôsledku čoho onemejú 
všetci šimpanzi. Nemota znamená aj to, že nemôžu rozprávať. Opakované stvorenie 
sveta je zablokované. Mary Madelyne so svojou ideálnou láskou sa stane obyčajnou 
samicou; Buz - najmúdrejší šimpanz, Colmov adoptovaný syn - je najpotentnejším 
samcom; a vrcholom príbehu prevráteného na svoj opak je obetovanie Cohna.

Príbeh milosti sa neopakuje, ba čo viac, syn obetuje svojho otca. Ak, samozrejme, 
nepovažujeme za milosť to, že Cohna obetujú ako starca. Cohnova posledná veta znie: 
"Boh mi dal dožiť svoj život. "

Kruh sa uzavrel. Víťazný subjekt "dožil svoj život". Medzitým už raz našiel pokoj 
v harmonickom spolunažívaní so svojím objektom, ale opakovaná sebaidentifikácia 
skončila fiaskom a zanikla zároveň s poriadkom, ktorý vytvoril. U Defoa a Tourniera 
sa mu ešte dostáva milosti, ale v "posttórickom čase" už milosti niet.
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Počiatočný optimistický racionalizmus sa zmení na vražednú iróniu. Nie som si 
istý len v jednom. Malamudov román končí tým, že George - gorila žijúca númo Coh- 
novho poriadku a nemý svedok udalostí - odrieka kadíš za Calvina Cohna. Aby bolo 
jasné: kadíš na získanie milosti nestačí. Ale že už aj kadiš môže odriekať len jeden 
voyeur? Že by voyeur bol novým subjektom?

Príspevok vznikol vo Filozofickom ústave SAV ako súčasť grantového projektu č. 
2/1026/96.
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