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V ZNAMENÍ TVORBY A MYSLENIA

Ak chceš byť filozofom, píš romány. Každý filozof je tvorcom, i keď sa volá Kant.
Albert Camus, 1943

Už oddávna sa nehýbeme, vravíme pošušky, a čas postáva okolo nás ako farebné škvrny.
Yves Bonnefoy, 1953

Michal Bartko študoval filozofiu a francúzštinu na Univerzite Komenského v Bratislave 
(1944-1948) a na parížskej Sorbonně (1948-1949). V rokoch 1949-51 bol asistentom Filozo­
fického seminára FFUK, odkiaľ bol ako politicky nespoľahlivý prepustený. Oficiálne sa mu 
Univerzita Komenského ospravedlnila v r. 1989.

Do nového zamestnania sa mu podarilo nastúpiť vďaka slušným priateľom v r. 1953, keď 
sa stal redaktorom prekladovej redakcie vydavateľstva Slovenský spisovateľ. Koncom 
šesťdesiatych rokov sa pričinil o založenie Revue svetovej literatúry a stal sa jej šéf­
redaktorom; potom sa opäť živil redaktorskou prácou.

Popri zamestnaní prekladal svojich obľúbených autorov, písal eseje z estetiky, filozofie, 
literatúry a venoval sa aj kritike. Volil, ako sám vraví, „ cestu osobnej slobody a slobodného skú­
mania ". Občas mu nejaké vydavateľstvo vyšlo v ústrety, takže napokon počet ním pripravených 
prekladov, úvodov a vlastných kníh dosiahol počet 18.

Práce, na ktorých si najviac zakladá a ktoré si najväčšmi cení, uvádza v rozhovore, 
ktorého bezprostredným podnetom bolo vydanie súboru koncepčne zaujímavých a u nás oje­
dinelých filozofických esejí Cestami tvorby a myslenia.

Zostane nadlho zlým dedičstvom päťdesiatych rokov, že sa na Slovensku ,,fyzicky" vytratili 
z filozofie nielen nekonformní filozofi-profesori, ale museli odísť aj tí perspektívni mladí adepti, 
ktorí zoči-voči likvidácii slobodnej duchovnej tvorby nechceli skloniť hlavu. Ty si sa po obha­
jobe doktorskej dizertácie, skoncipovanej počas štúdia na parížskej Sorbonně, stal asistentom 
profesora Svätopluka Štúra a stihol ťa podobný osud ako jeho. Mohol by si prezradiť, ako sa 
dívaš na fenomén päťdesiatych rokov v našej filozofii, najmä z hľadiska tvojich vtedajších 
životných plánov?

Študent filozofie, ktorý nechce byť len receptívnym človekom, ale chce aj niečo urobiť, 
vznešene povedané „vytvoriť“ v tejto oblasti, napísať niečo, hľadá si v dejinách filozofie svojmu 
naturelu príbuzného alebo aspoň blízkeho mysliteľa, ktorému by sa hlbšie venoval, resp. odrazil 
sa od neho, vyšiel z neho. Nemôže predsa začať z ničoho! A tak som hľadal. Keďže som v tom 
čase písal verše, hľadal som dušu básnickú a mysliteľskú. Takého filozofa a básnika som našiel 
vo francúzskom filozofovi konca 19. storočia Jean-Marie Guyauovi, pokrokovom mysliteľovi 
a filozofickom básnikovi. Najprv som siahol po jeho estetickom odkaze. F. X. Šalda si ho vy­
soko cenil, aj čerpal z neho, tak som si pomyslel, že preložím jeho estetické diela: Problémy
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súčasnej estetiky a Umenie z hľadiska sociologického. Pravdaže, v hlbokom presvedčení, že to 
raz vyjde. V nepriaznivej dobe, ktorá sa bezhlavo rútila k totalite, si človek musí zachovať slo­
bodu, a to vždy poctivou robotou. A keďže tvorbe a mysleniu sa najlepšie darí v slobode 
a keďže sa tejto slobody nedostáva, musíte šiju uchovať v sebe! „Nevrav: Filozofujem; bola by 
to namyslenosť. Hovor: Oslobodzujem sa,“ napísal Epiktetos, oslobodený otrok v Ríme. 
Otrocká skutočnosť v Ríme nútila Epikteta oslobodzovať sa od nej, preto myslel, rozmýšľal. 
Päťdesiate roky, to bol šialený nástup jednej ideológie, ktorá diktátorsky zavládla, postupne 
ujarmila duchovný život, stotalitarizovala ho. Guyau mi bol „únikom“ z tejto zlej situácie; pre­
kladal so ho a o skutočnosti rozmýšľal - o umení a o myslení - v jeho duchu. V r. 1955, v čase 
akéhosi uvoľnenia, sa mi podarilo vydať obsiahly výber z jeho estetického a fdozofického diela 
po názvom Umenie ako výraz života. V čase lžiumenia, ktoré sa nazvalo „socialistickým rea­
lizmom“, to bolo slovo načase. Dodávalo silu poctivosti umelcom, hodným tohto mena, takže 
som sa nečudoval, keď mi po dlhom čase jedna umelkyňa povedala, že to bola jediná knižka, 
ktorú čítavala. Knižka znela súzvučne s poéziou Milana Rúfusa, so Smrekovými a Lukáčovými 
reedíciami, ako aj s poéziou Novomeského. Vymykala sa z marxistických schém suchopáru 
a frázovitosti, pretože kládla dôraz na veľký realizmus, ktorí stelesňovali ozajstní umelci, mys­
litelia.

Dávala tvoja pracovná alternatíva literárneho redaktora, teoretika a historika nejaký 
priestor tvojej profesionálnej ambícii filozofa, akú si prejavil v dizertácii o existencializme? 
Existencializmus bol, ako je známe, ešte v šesťdesiatych rokoch pod rúškom marxistickej kritiky 
u nás vyhľadávanou problematikou. Môžeš povedať o tom pár slov?

Pracovná alternatíva? Popri redakčnom zaťažení ešte práca doma. V redakcii Vyda­
vateľstva Slovenský spisovateľ sa zišiel dobrý kolektív. Kým bol šéfredaktorom básnik Štefan 
Žáry a riaditeľom básnik Pavol Horov, Vydavateľstvo prosperovalo. Pôvodná literatúra, poézia 
i próza splácala daň politike, kým do poézie nevstúpil Milan Rúfus svojou prvotinou Až 
dozrieme!. Boli to časy, keď svoju báseň Básnik vo väzení ešte nemohol venovať Novomeské- 
mu, ktorý bol vo väzení; zbierka vyšla vtedy, keď oficiálni recenzenti vychvaľovali socialistic­
kých veršikárov na čele s Lajčiakom. Keď prameň poézie bol prekliaty ideológiou, Roznerom, 
Špitzerom, Bžochom a i. Novomeského poézia Špitzerom: „Dopísal si pašovanou ceruzkou ...“ 
Pádnu odpoveď tomuto ortieľu nad poéziou dal sám básnik, keď už na slobode vydal zbierku 
Stamodtiaľ(1964). Bolesť väzňa a odsúdeného básnika vyjadril tu Novomeský až svetodejinné 
pamätihodne: „ - Bolelo? - Bože môj, nuž bolelo a ako! / A dnes už ani neviem, čo bolelo 
viacej, / či nehoráznych klebiet popustené liace, / otupné hore-dolu kalužou i mlákou, / pohoria 
ponížení, urážok a hlad, / či smútok po všetkom, čo som mal kedy rád.“ Nikto nepoprie, že 
poéziu mal najradšej. Jej mocnosť sa zablysla v básni Múdrosť, ktorá sa stala príslovečnou naj­
mä svojou pointou: „Lež nad mudrca múdrejšie je dieťa, / ten rozprávkový chlapček nerozumne 
smelý, / ten chlapček, ktorý skríkol hlasito až beda, / že kráľ je nahý, že nahý je celý.“

Nie teda priznávať bludy straníckej Inkvizícii, ale povedať celú pravdu! A je príznačné, že 
tu naša poézia kliesnila cestu, pravdaže, spolu s Epikurovým filozofickým odkazom: „Zlá vec je 
nevyhnutnosť, ale nie je nijako nevyhnutné, aby sme žili pod vládou nevyhnutnosti.“ A tak
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alternatívou mi nebol nijaký existencializmus, vtedy módna filozofia, ale niečo iné. Už som 
povedal: Guyau, básnik, estetik, filozof, ma priam oslnil. Dalo by sa povedať: všestranný duch. 
Oslnil aj Šaldu, ale ... Zistil som, že nie dosť hlboko. Oddal som sa mu celý. Bol to tichý roz­
hovor s geniálnym, predčasne zrelým tvorcom, mysliteľom. Rezonoval s mojím presvedčením: 
ak nie je tvorba, teda i poézia, mysliteľská, nie je tvorbou. Podkulo ma to aj v kritike, ktorej 
som sa vtedy venoval. A nevyhnutnosťou sa mi stalo slobodné tvorenie a myslenie.

Ako ukazujú tvoje práce, „přesedláním “ do inej duchovnej oblasti filozofia neprestala 
byť tvojím životným povolaním. Ba zdá sa, keď listujem v tvojich knihách, že si sa pod egidou 
Múz mohol v uplynulom období venovať osobne autentickejšie problémom filozofie než tí, čo 
sedeli vo filozofických inštitúciách. Uchoval si si nielen slobodu voliť, ale aj slobodne sa 
vyjadrovať, dať svojím úvahám u nás jedinečný estetický rozmer. Nenašiel si práve v tom sám 
seba?

Veď práve o to mi šlo! A pomocnú ruku mi podal kritik Alexander Matuška. Pomohol mi 
dostať na verejnosť Thibaudetovu knihu Fyziológia kritiky, výrokom z ktorej som sa zaštítil: 
„Kto nekritizuje bohov kritiky, nie je kritik!“ Tými „bohmi“ boli vtedy oficiálni kritici, vynáša­
júci do nebies pseudotvorbu. Básnikom Milanom Rúfusom som ich porážal, Hrubínom 
a Haľamovou otváral oči. Svoju knihu Portrétne štúdie (1981) som rozdelil na tri tematické 
okruhy, živnú pôdu kritiky: 1. Životná skutočnosť v umení, okruh, ktorý kladie základy estetiky 
epikurskou filozofiou, Diderotovým zápasom o skutočnosť v umení, Tainovou filozofiou ume­
nia, Guyauovým ponímaním umenia ako výrazu života, Thibaudetovou obnovou sokratovského 
dialógu v kritike a slovenskými snahami v estetike; II. Aspekty ľudského údelu, okruh, ktorý 
zahrňuje Hugovu otrasnú epopeju stredoveku, Mussetovu Spoveď a chorobu storočia, Proustovo 
Hľadanie strateného času, Maeterlinckov humanitný odkaz, Saint-Exupéryho ikarský paradox, 
Etos Nimierovej rytierskej paródie, Hussonovo hľadanie a pieseň putovania, Vaillandovo pod­
robovanie sa zákonu a jeho dávanie; III. Spevy o človeku, okruh, ktorý podáva Hugov sen 
o človeku, Verlaina, najmelancholickejšieho z prekliatych, Kraskovo Nox et solitudo, Lukáčov 
žeravý tanec, Smrekovú poéziu jedného osudu, Haľamovej poéziu prostoty a kroky povstalec­
kých básnikov ... Kontinuita tvorby a myslenia musí byť zachovaná, ako musí byť zachovaná 
kontinuita života! Málokto si v dnešnej uponáhľanej dobe uvedomuje, že literárne a mysliteľský 
ešte vždy žijeme z minulých storočí. A tak je to dobre: v dobe úpadku to ani inak nemôže byť! 
Alebo, ako to v päťdesiatych rokoch povedal básnik: „Už oddávna sa nehýbeme, / vravíme po- 
šušky / a čas postáva okolo nás / ako farebné škvrny.“ Baudelaire, Verlaine a Rimbaud sú ešte 
vždy stálice na našom básnickom nebi, a ani si neuvedomujeme, že je ich poézia už vyše sto 
rokov stará. Filozofické myslenie začalo upadať s metodológiou, s matematickou filozofiou 
a s logistikou, zaviazlo vo Vorovkovom aforizme: „Ten výpočet jim klape, ale naprázdno 
jedoucí mlýn taky klape!“ Preto oživiť minulú, až dávnovekú múdrosť je teda také nástojčivé 
ako obrodiť myslenie ...

Gravitácia k francúzskej literatúre, k filozofickej poézii a próze zostala rozhodujúca; 
viditeľne uplatňuješ pri výbere tém, po ktorých siahaš, preferencie a zámery. Je to hodnota 
poznávacia, etická, estetická, ktorou ťa autori priťahujú?
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Výber a zámer! Po Guyauovi nasledoval Taine so svojou Filozofiou umenia, stĺpom po­
zitivistického estetického myslenia a autorovho umeleckého nadšenia pre veľké výtvory dejin, 
potom Thibaudetova Fyziológia kritiky, dielo náročnej kritiky, jedinečné svojho druhu; 
z križovatky modernej poézie som vyzdvihol výber z básní Yvesa Bonnefoya Včera, keď vládla 
púšť, ktorý do vienka poézie vrhol devízu, ktorá ju vyvedie zo stagnácie: „Musíš smrť prekonať, 
aby si mohla žiť, / súcnosťou najčistšou je len krv vyliata“; a filozofickú poéziu Eugena Guillevi- 
ca Tváre z Carnacu, človeka pred tvárou minulosti a mora; mementom básnickej veľkosti je 
Hugov Satyr z Legendy vekov, s básnikovým odkazom modernému veku: „Kráľ vojnu znamená, 
boh večnú noc a tmu. / Slobodu, život, sen za dogmu zničenú! /Nech vládne génius, nech vládne 
svetlajas! / A láska objíme svet harmonických krás! / Hlad vlkov utíši belasý nebasklon. / Som 
Pan! Tu tvorstvo je! A Zeus, ty sa skloň!“ Pomaly dve storočia platí tento odkaz, a ľudstvo ho 
tak ľahkovážne zanedbáva: Odkaz literárny aj filozofický! No hodnota veľkých tvorieb trvá, 
čitatelia sa k nim stále vracajú, takže duchovne žijeme viac z mŕtvych ako zo živých. Módnosť 
nikdy nepremôže hodnoty...

V najnovšej knihe Cestami tvorby a myslenia, ktorá je súborom brilantných filozofických 
esejí, je aj blok venovaný osobnostiam z našich slovenských a českých dejin: Karel Vorkovka, 
Tomáš G. Masaryk, Svätopluk Štúr, František Xaver Šalda. Oslovili ťa títo filozofi už v čase 
tvojho vlastného duchovného formovania?

Už názov knižky signalizuje jednotu tvorby a myslenia, a to tak z hľadiska estetického, 
ako aj z filozofického. Celkom v duchu Camusovho motta k tomuto rozhovoru. I Kant je tvor­
ca, ako je Camus filozofom. Mysliteľská literatúra, to je Hugova Legenda vekov- práve tak ako 
Shakespeareov Hamlet. A tá trvá! A preto sotvačo je dnes v duchovnej oblasti nástojčivejšie 
ako komunikovať s hrdinami mocnej tvorby a jej životnej myšlienky. Táto sa nám vynára z ma- 
rastí nepokojov, zmätkov, priemerností a podpriemerností nad priehrady času ako maják, ako 
svetlo. Svieti rozvážnosťou, hviezdnymi hodinami ľudstva odbíja čas, v ktorom nám prišlo žiť, 
byť svedkami, poznávať ho a prenikať do jeho zmyslu. Nesie ho na svojich pleciach prostý 
človek i vzdelanec, obaja hľadia do jeho hlbín i plytčín. S týmito esejami objavuje čitateľ na 
tejto ceste hodnoty, ktoré majú prízvuk poznávací a mravný. Zhovára sa s tvorivými a mysliaci­
mi ľuďmi, duchmi, ako bol Lucretius, Epiktetos, Marcus Aurelius, Giordano Bruno, Pascal, 
Montesqieu, Rousseau, Voltaire, medzi ktorých významom a dosahom vhodne zapadajú Vorov- 
ka, Masaryk, Svätopluk Štúr i Šalda, pretože všetci priniesli myšlienky, ktorými nás oslovujú! 
Vorovka svojimi novými stupňami voľnosti v myslení, Masaryk svojou humanitou, Štúr 
odhaľovaním koreňov iracionality, pliagy nášho storočia, a Šalda svojím umeleckým posol­
stvom. Všetci boli oddávna mojimi obľúbenými autormi, ktorí majú čo povedať človeku dneš­
ných čias. Veď v tom je zmysel ich odkazu!

V druhej polovici šesťdesiatych rokov si bol zakladateľom a šéfredaktorom Revue sve­
tovej literatúry. Revue prinášala k nám najmodernejšie plody moderného veku, aspoň tak sme 
to vtedy vnímali. Nepociťuješ dnes ako neadekvátne robiť medzi „klasickou modernou" 
a „postmodernou " takmer diskontinuitnú cezúru a Descarta, osvietenstvo, Locka a Kanta 
inferiorizovať optikou Heideggera, Foucaulta?
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Heidegger a Foucault sú predovšetkým „módy“, jedna iracionálna, druhá zväčša lingvi­
stická, odvážim sa povedať, že dosť efemérne. Heidegger sa stal slávnym Sartrovým počinom 
a jeho Sein zum Tode nebezpečne korešponduje s predpoveďami „zániku“ západnej civilizácie. 
Nedá sa porovnávať s klasickými filozofickými tvorbami a spolu s Jaspersom sa ponára do 
„temnej Metafyziky“. Nič nového pod slnkom ...

A napokon posledná otázka. Najpodstatnejším spojovacím znakom všetkých esejí tvojej 
poslednej knihy je chvála rozumu, kritického ducha, odmietanie transcendentna a pudových ira- 
cionalizmov, osvietenskä dôvera v možnosť oslobodiť človeka z myšlienkových temnôt, sociál­
nych bied a morálnej slepoty. Kant to vyjadril pojmom, že až dospelosťou človeka sa zavŕši vek 
osvietenstva. Aké však má filozofia - tvárou v tvár skutočnostiam 19. a 20. storočia, strháva­
júcim ľudstvo pod prah ľudskej dôstojnosti - záruky, že sa osvietenstvo vôbec udialo? Stačí, že 
máme Chartu ľudských práv a slobôd a sizyfovské úsilie, že ľudskému srdcu musí stačiť poz­
nanie o smerovaní k vrcholu?

Camusovi, ktorý preskúmal vari najhlbšie absurditu nielen dávneho, ale aj nášho storočia 
a vyvodil z toho „revoltu“, poznanie tohto smerovania stačilo. No nám ešte ostáva otázka: Nie je 
ono smerovanie k vrcholom naším prvým a posledným poznaním? Pred ním sú mytologické 
ilúzie, za ním sú ilúzie náboženské. Alebo, ak chcete, metafyzické! A v tomto smerovaní nestačí 
pascalovské memento? Zhovárame satú s tvorivými a mysliacimi duchmi, napospol bdejúcimi 
a vidiacimi do našich pozemských i vesmírnych nocí. To z nich nám Pascal privoláva: „A tak 
poznaj, pyšný človeče, akým paradoxom si sám sebe. Zmlkni, surová prirodzenosť. Vedz, že 
človek nekonečne presahuje človeka, a poznaj svoj skutočný stav, ktorý nepoznáš!“ Podľa 
Graniera si nepokojom svojich možností, neprehadzuj svoje dary cez palubu moderného úpadku, 
a nielen svetáckeho! Pamätaj, že si slávou vesmíru, ale paradoxne aj jeho odpadom! Utešuj seba 
na svojej pozemskej púti, a svoju útechu dávaj aj iným! 1 na to si povolaný so svojou ľudskou 
kreativitou.

Zhovárala sa Elena Várossová
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