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Jazyk a každodenný život

Vy by ste sa chceli pokúsiť vytvoriť v Gruzínsku intelektuálne a filozofickké pred­
poklady republikanizmu a my sme tu hovorili o Platónovi. Zdajú sa vám nové pod­
mienky, ktoré sa teraz vytvorili v Sovietskom zväze, priaznivejšie na to, aby sa v spo­
ločnosti objavil občan?

Áno, ak berieme len tú stránku občianskosti, ktorá súvisí s otvorenosťou, lebo 
otvorenosť sme už dosiahli - aspoň čiastočne. Je to možno jediný výdobytok tzv. 
„prestavby“, ale výdobytok dôležitý a podľa môjho názoru nezvratný. Ako hovoria 
Angličania: „The cat is out of the bag“ - „Mačka je z vreca von“ a aj keď ju chy­
tia, čo bude veľmi ťažké, sotva sa podarí dostať ju späť do vreca; proces je nezvrat­
ný. V ZSSR je iný problém: do akej miery môže oslobodené slovo ovplyvniť realitu? 
Realita sa môže ešte veľmi dlho naďalej pohybovať po tých istých koľajniciach - 
zotrvačnosťou ako vlak z kopca; môže ostať taká, aká bola, vôbec nezmenená. V ta­
kom prípade sa slovo stane istou sebestačnou sférou, vnútri ktorej sa budú demas­
kovať všetky druhy sociálneho zla, budú sa odhaľovať naše spoločenské neduhy, 
posudzovať najpálčivejšie problémy - všetko, čo nebolo možné pred tzv. „glasnos- 
ťou“. Takto možno dosiahneme istú civilizovanú úroveň spoločenskej sebareflexie. 
No realita, ekonomika, spoločenský život a život každodenný môžu ostať tie isté, 
fundamentálne nezmenené. Momentálne sa odohráva práve toto. Navyše, realita sa 
zmenila k horšiemu, lebo systém predá nie je zničený, ale iba paralyzovaný, zmraze­
ný v jeho predošlom stave - urobil sa len otvor pre slovné výlevy. Paralyzovaný 
systém nefunguje - zaberá však miesto, takže niečo živé sa jednoducho nemá kde 
vyvíjať. A tak to aj je: ekonomická situácia sa stále zhoršuje.

Chcem sa vrátiť k vášmu obrazu: kým mačka bola vo vreci, reflexia nebola mož­
ná. Napriek tomu sa napodiv vám aj iným darilo myslieť, a to nie bez úspechu. Ako 
sa to dialo? Bol tento proces anomálny?

Pokúsim sa to vysvetliť na vlastnom príklade. Moje narodenie ma vynieslo - či 
vysotilo - do neznámej krajiny, neznámej tajnej vlasti, akú má každá seba si uvedo­
mujúca bytosť, pretože my všetci - keďže sme bytosti uvedomelé - máme aj druhú 
vlasť a ako duchovné bytosti, ako ľudia, sme práve jej občanmi. Lenže chceme ju 
vytvoriť aj v našej reálnej vlasti. A to znamená, že v istom určitom okamihu je 
každá uvedomelá bytosť akoby odcudzená sama sebe; vychádza zo situácie, v ktorej
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hrá istú úlohu, a pozerá na seba a svoju situáciu ako nestranný divák. Transcenduje 
- tu je prvý odborný termín akademického filozofického jazyka, ktorý dnes použí­
vam. Človek teda transcenduje - vyvádza svoje bytie za hranice situácie, v ktorej sa 
momentálne nachádza. Transcendovať ho núti to, čo sme nazvali druhým narode­
ním; sáče ho k jeho neznámej, skrytej neexistujúcej vlasti, k jeho - povedzme - 
metafyzickej vlasti. Čo však človek transcenduje, t. j. hranice čoho prekračuje? Sú to 
hranice danej kultúry, hranice vopred daných životných konvencií. A k čomu trans­
cenduje, ak transcendentný objekt nejestvuje? K istej symbolickej hranici - a ďalej, 
za ňu. Tam sa pred ním môžu objaviť iné horizonty, iné životné možnosti, iné túžby, 
iné myšlienky; presnejšie, sám vytvorí nové túžby a nové myšlienky; akt transcenden­
cie je teda konštitutívny akt ľudskej evolúcie a ľudského bytia. No kultúry vždy 
kladú odpor transcendencii; je to podmienka ich existencie; uzatvárajú, sputnávajú 
ľudské bytie, lebo každá kultúra inklinuje k poriadku, k stabilite. Človek však, na­
opak, inklinuje k transcendencii. To je nevyhnutná podmienka ľudských dejín. Vždy, 
v každom okamihu nášho života sme účastníkmi hry, kde je v stávke naša schopnosť 
pozrieť sa na seba v každej konkrétnej situácii ako nestranný divák, aby sme usku­
točnili akt transcendencie a prestali zachovávať logiku príčinnosti. Lebo veľký akt 
ľudskej slobody, resp. emancipácie spočíva v tom, že človek skoncuje so zákonmi 
príčinnosti, t. j. s konvenčné vopred danými pravidlami, podľa ktorých sa rieši prob­
lém v každej konkrétnej situácii. Mnohé z nich majú tendenciu premeniť sa na 
situácie uzavretého typu - na večné opakovanie jedných a tých istých podmienok. 
Človek v takejto situácii nemôže pozrieť na seba ako nestranný divák, nemôže sa 
uvidieť ako účastník konvenčnej hry a nemá odvahu siahnuť na jej pravidlá.

To isté bolo aj s nami: cesta k úspechu spočívala v zachovávaní pravidiel. No 
akonáhle chce človek prekročiť hranice, t. j. transcendovať, narazí na lingvistické 
pole, ktorého štruktúrovanosť vylučuje akúkoľvek možnosť transcendencie.

Pokúsim sa svoj postoj sformulovať jasnejšie: je pravým opakom postoja Lud- 
wiga Wittgensteina, jedného z najgeniálnejších a najznámejších filozofov 20. storo­
čia. Wittgenstein hovorí približne toto: jazyk je nielen systémom znakov, ale aj for­
mou života, v ktorej ľudia hovoriaci týmto jazykom získali svoj modus existencie; 
netreba hľadať absolútny zmysel, ktorý je akoby skrytý za znakmi jazyka - je ním 
spôsob života. Pritom sa nič nedeje. Ľudia žijú normálne. A filozof - to je chorý 
človek, ktorý nepozná obvyklú štruktúru jazyka; neznalosť jazyka, ktorým sa rozprá­
vajú iní ľudia, ho núti klásť otázky, a tak vznikajú problémy zmyslu, absolútna, smr­
ti, života a pod. Ako sa oboznamuje so štruktúrou jazyka, filozofické otázky miznú 
samy od seba a filozof sa uzdravuje; proces uzdravenia - to je filozofia existencie. 
Takže filozof filozofuje len preto, aby sa vyliečil z filozofických problémov. Moja 
pozícia je presne opačná. Pre mňa sa všetko začína od činu. Otázku kladiem takto: 
môže jestvovať jazyk, ktorý by od samého začiatku vylučoval možnosť, aby sa v jeho 
sfére objavila nejaká myšlienka či filozofický problém?

Ako to chápem ja, v prípade Sovietskeho zväzu bude odpoveď pozitívna?

Áno, taký jazyk môže existovať preto, že každá systematická ideológia, každá 
ideokracia, každá systémokracia - a zárodok systémokracie je obsiahnutý v socializ-
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me a komunizme ako systémoch - inklinuje k takému stavu, keď stabilita a efektív­
nosť systému nezávisia od toho, v čo veria či neveria ľudia v tomto systéme. Syste­
matická ideológia je efektívna presne natoľko, nakoľko vôbec neumožňuje myslieť. 
Človek predsa nemôže myslieť počas mítingu, pri podstavci pamätníka, a sovietsky 
jazyk - to je večný míting. Myslenie je tam absolútne vylúčené - taký je to jazyk. 
Súčasne však môžeme povedať, že podobný jazyk nie je možný, pretože človek 
ostáva človekom. Aj keď bude jazyk strukturovaný tak, že samotná jeho štruktúra 
bude vylučovať možnosť vzniku akejkoľvek myšlienky, akéhokoľvek filozofického 
problému alebo filozofickej otázky vo sfére pôsobenia daného jazyka, človek predsa 
len ostáva človekom, o čom svedčí vznik fantómov, prízrakov, nehmotných bytostí, 
toho, čo by som nazval životom po smrti. Práve týmto posmrtným životom sme žili, 
žili sme ako prízraky; boli sme akýmisi nejestvujúcimi bytosťami, hovorili sme o ne­
jestvujúcich veciach a diskutovali o neexistencii. Všetko u nás bolo ireálne.

O čom sa napríklad u nás ešte stále donekonečna hovorí? O trhu, o peniazoch, 
o komercii a zisku. No lingvistické predpoklady týchto rozhovorov sú od samého 
začiatku chybné, takže čím ďalej človek postupuje v jazyku, v hovorení, tým väčšmi 
má do činenia s indukciami samého tohto jazyka a tým ďalej má od reality. Vezmi­
me si napríklad peniaze. Fenomén nazývaný u nás peniazmi vôbec nezodpovedá 
pojmu, ktorý sa tradične označuje týmto slovom, pretože nevieme rátať - presnej­
šie, počítanie je zásadne nemožné. Dajme tomu môžem vyrobiť pohár. Na to potre­
bujem istý čas, za tento čas dostanem určitú mzdu, plat, aby som si mohol kúpiť 
nejakú inú vec. Vykonal som teda prácu, za ktorú mi musia zaplatiť, a za zarobené 
peniaze si chcem niečo kúpiť. Pojem peniaze predpokladá výmenu formy - formy 
tovaru a formy peňazí, pričom výmenu okamžitú, automatickú. Čas sa do tejto vý­
meny nezahŕňa. Máš peniaze a meníš peňažnú formu na tovarovú, pričom na to 
nevynakladáš čas ani nevykonávaš dodatočnú prácu. To je predpoklad - axióma, 
ktorá sa realizuje vďaka kultúre trhovej spoločnosti. Kultúra ex definitione obsahuje 
istý prvok neznalosti: umožňuje nám konať a plniť si svoje povinnosti, oslobodzujúc 
nás od nevyhnutnosti vnikať do všetkých podmienok, sledovať až do konca vše­
obecnú reťaz príčin a podmienok, ktoré sú v skutočnosti nevyhnutné pre realizáciu 
našej činnosti. Tak teda, aby som mohol utratiť zarobených päť rubľov a premeniť 
ich na tovarový ekvivalent, jednoducho kúpiť to, čo potrebujem, napríklad chlieb, 
budem nútený vystáť dlhočizný rad, no ak potrebujem čosi iné, je to ešte horšie: 
budem pri jeho hľadaní nútený nabehať po meste desať až pätnásť kilometrov a len 
potom si vystáť dve až tri hodiny v rade. Čo to všetko znamená? Po pojme „penia­
ze“ tu už niet ani stopy. Ak na to, aby som vymenil peniaze za tovar, musím doda­
točne pracovať, ako mám potom počítať? Koľko stoja peniaze? Ak vezmem ako 
kritérium pracovný čas, nebudem môcť vyčísliť ich hodnotu. Ale ak nemôžeme 
počítať, nemôžeme mať ani predstavu o peniazoch. No zároveň - to je všeobecne 
známy fakt - všetci sovietski ľudia, či sú to Rusi alebo Gruzínci, bažia po penia­
zoch. Všetci sú ziskuchtiví. Stačí sa pozrieť, ako sa správajú k cudzincom, aby ste 
pochopili, že sú strašne ziskuchtiví. Paradox, kvadratúra kruhu: odkiaľ sa berie v ľu­
ďoch, ktorí nemajú predstavu o peniazoch, psychológia ziskuchtivcov, ktorí nemyslia
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na nič iné ako na peniaze? Tu máte príklad fantazmagorického života vo svete fan­
tómov á irealít. Ešte raz opakujem: nejestvujúce bytosti hovoria o nejestvujúcom 
a rozmýšľajú iba o nereálnom.

Veríte, že jazyk je možné vzkriesiť, že je možné obnoviť pojmy, ktoré boli z neho 
vytrhnuté aj s koreňmi?

Viete, moja nádej je malá. Pojmy takého druhu môžu existovať iba tam, kde za 
nimi stoja dejiny, tristoročná až štyristoročná tradícia, určitým spôsobom prežitý 
historický život. Majú to napríklad Európania. Ich dnešné pojmy sa začali formovať 
povedzme kedysi v 14. storočí, v období rozkvetu mestského života, parlamentu, 
mestského súdnictva. Potenciálne tam život občianskej spoločnosti existoval dávno 
pred revolúciami, ktoré iba dodali právnu platnosť už existujúcim občianskym spo­
ločnostiam: mestskí občania už uskutočňovali nové formy života, nakoľko im to sily 
dovoľovali. Nakoľko boli schopní a oprávnení, natoľko už žili týmto zložitým, dife­
rencovaným životom, vytvárajúc mimoriadne zložitú sieť sociálneho tkaniva. U nás 
však je sociálne tkanivo maximálne zjednodušené a spoločenský život je zreduko­
vaný na minimum: spoločnosť je homogénna, ako môže byť homogénna magma. 
Táto magma nemá nijakú štruktúru, je neurčitá a poddajná - postačí ľahký náraz.

Na sociálne štruktúry sa hodí slovo „artikulácia“ - v anatomickom zmysle 
„kĺb“. Ruka pozostáva z určitých kĺbov a vďaka tomu dokáže vykonávať určité po­
hyby. Pohyb je zložitý proces, môže sa začať len tam, kde už existuje istá zložitosť. 
Načo existuje zložitý, anatomicky diferencovaný kĺb? Na uskutočnenie jednoduchého 
pohybu. No tento pohyb vôbec nie je taký jednoduchý; skrýva sa za ním veľké ta­
jomstvo: akým spôsobom vedomie, t. j. vôľa k pohybu, môže uskutočniť telesný 
pohyb? Chcem povedať toto: sociálne štruktúry, o ktorých som hovoril, sú rubom 
určitého typu vedomia. Už som hovoril o fantazmagorickom vedomí, ktoré nazýva­
me „sovietskou kultúrou“. Rubom tohto fantazmagorického vedomia je sociálne telo 
bez kĺbov.

Treba čakať. Sociálne kĺby a štruktúry vedomia sú produktom ľudských dejín. 
Pohyb dejín je však pomalý. Tu pôsobia sily iného rozmeru i čas tu plynie ináč. Nie 
je to dobre známy chronologický čas, čas empirických udalostí; tu je čas reálny, 
historický, čas, v ktorom prebiehajú skutočné udalosti, a nie oné zdanlivé udalosti, 
ktorých sme svedkami. Preto nemôžem jednoznačne odpovedať na otázku, čo sa 
s nami môže stať v budúcnosti. Plne si uvedomujem, že svalstvo nášho myslenia je 
slabé, že kĺby nášho vedomia sú nevyvinuté, že naše spoločenské telo musí ešte rásť 
a rásť, ale na to je potrebný čas. No predsa len musíme vyraziť na cestu už dnes. 
Pochopiteľne, budeme musieť dlho čakať, čas sa môže vliecť neuveriteľne pomaly, 
no vydať sa k cieľu - aj to je už niečo. Ak sa teraz nepohneme z miesta, všetko 
bude stratené. Ale ak sa pohneme a vykročíme, musíme mať trpezlivosť, pretože 
iba po čase - a tento čas je pomerne dlhý - môžeme dosiahnuť aspoň istú diferen­
ciáciu v sociálnom tkanive. Len tak môžeme dospieť k civilizácii, vybudovať kultúru: 
veď kultúra ex definitione je umenie zachádzať s množstvom a rozmanitosťou.
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Pociťujete dnes pri prednášaní fdozofie v Sovietskom zväze, že vnášate svoj vklad 
do vedomia, presnejšie, do vytvárania týchto u vás zatiaľ absentujúcich štruktúr, že sa 
tiež zúčastňujete na tomto dlhodobom procese?

Nielenže pociťujem, ale jednoducho nemám nič okrem tohto pocitu. Len cez 
tento pocit sa definujem. To je na jednej strane moje profesionálne poslanie a na 
druhej jediný spôsob mojej osobnej existencie, môjho jestvovania v živote mojej 
krajiny a môjho národa. Pripúšťam, že je to ťažké pochopiť, najmä pre vás, Euró­
panov: veď ste si zvykli všetko prekladať do racionálnych termínov európskej tradí­
cie. To nie je výčitka; navyše, z formálneho hľadiska aj my nepochybne hovoríme 
tým istým jazykom, čerpajúc termíny z európskeho prameňa: je to jazyk Montes- 
quieuho, teoretikov prirodzeného práva atď. No tie isté slová nemajú u nás objekt: 
buď ich objekty vôbec nejestvujú, alebo sú to fantazmagorické objekty, ako sme to 
ukázali na príklade peňazí. Slová máme tie isté, ale u nás nič nepochopíte, ak nezre- 
produkujete konkrétny objekt každého slova, ktorý vznikol v našej realite - alebo 
irealite. Jednoduchou aplikáciou európskeho používania slov a terminológie na naše 
reálie sovietsku skutočnosť nepochopíte.

Ako mienite tam, u vás, vyriešiť túto úlohu - vrátiť slovám realitu, ktorá má za 
nimi stáť?

Ako? Reflexiou, aktualizáciou vedomia. Iba tak sa filozofia stáva súčasťou ľud­
skej bytosti a ľudského bytia. Napokon, čo je filozofia? Úsilie zamerané na to, aby 
sme si uvedomili nejakú samozrejmosť, s ktorou sa stretávame. A to vonkoncom nie 
je ľahké. Človek sa chce vyhnúť práci, vyhýba sa slobode. Filozofia - to je sloboda 
realizovaná cez filozofujúceho človeka. V tomto zmysle je každý človek hodný mena 
slobodného filozofa. Nehovorím teraz o profesionálnej filozofii. A vôbec, úprimne 
povedané, pochybujem, či je možné pokladať filozofiu za profesiu. Filozofia je pred­
sa len predovšetkým spôsob existencie.

Myslenie a ruské dejiny

Sedemdesiat rokov nemyslenia, resp. „direktívneho“ myslenia! Je to, pravdaže, 
ťažké. Je pochopiteľné, že nemožno dúfať v okamžitú obnovu štruktúry a kategórií 
vedomia. Odlišuje sa Sovietsky zväz v tomto ohľade od iných tzv. východoeurópskych 
krajín ? Veď aj ony prežili nadvládu marxizmu-leninizmu, pravda, nie takú dlhú, ba aj 
predchádzajúce dejiny mali celkom iné. Možno bola pre Rusko do istej miery vždy 
charakteristická podobná strnulá, polomŕtva forma myslenia? Nie nadarmo sa práve 
tam po prvýkrát utvrdil tento systém. Na akú minulosť sa môže dnes obrátiť človek 
túžiaci stať sa občanom a obrodiť v sebe živú silu myslenia?

Tento problém je podobný problému „čiernej diery“ vo fyzike. Samotný fakt 
existencie kozmických a mikrokozmických čiernych dier stavia pred fyzikálnu teóriu
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otázku: Môžu čierne diery zanikať, či nie? Je známe, že nie je možné nijaké priame 
pôsobenie na čiernu dieru - anihiluje všetko, čo sa jej dotýka. Takže je to fenomén 
permanentný, večný. Možno, že čierne diery zanikajú samy od seba, ale možno že 
nie. V každom prípade dnes táto otázka ostáva otvorená. Pred takým istým problé­
mom sa ocitáme aj my, keď uvažujeme o Rusku: v ruských dejinách pôsobí neuveri­
teľná inertnosť, ktorá zrodila a možno aj vždy v sebe obsahovala onú „fantazmago- 
rickosť“. To je ten predpoklad, ktorý umožnil vznik totalitného režimu práve v Rus­
ku. Pravdaže, totalitný režim nemožno odvodiť bezprostredne z celého priebehu 
ruských dejín, ale isté predpoklady, ktoré uľahčovali jeho vytvorenie práve na ruskej 
pôde, v nich nepochybne boli. Veď totalitný režim je ex defmitione opakom občian­
skej spoločnosti a jej smrťou.

Existovala v Rusku niekedy občianska spoločnosť?

Občianska spoločnosť ako taká nikdy, hoci niektoré jej prvky existovali. Jedným 
z prvkov občianskej spoločnosti je napríklad normálny život alebo normálny proces 
výmeny medzi sociálnymi silami; je to akási chemická výmena síl v spoločnosti. 
Existoval aspoň obchod a niektoré tradičné formy života, ktoré umožňovali realizá­
ciu ľudskej prirodzenosti ako takej. Neexistovala teda artikulovaná občianska spo­
ločnosť, no tieto jej prvky tu boli. Po Októbrovej revolúcii prestala výmena výrob­
kov, povedal by som, výmena životných štiav. Na jej mieste vznikol fantazmagorický 
život, v ktorom hospodáril prízrak zabitej nadhodnoty. Spoločenský život sa obme­
dzil na krajne zredukované formy, pričom zdrojom zisku, objektom ekonomického 
záujmu sa v ňom stali nejestvujúce, fantazmagorické fenomény, ktoré odvtedy určo­
vali celý modus vivendi.

Ako sa potom tieto prvky môžu spojiť a vytvoriť občiansku spoločnosť, ak nedo­
kážu cementovať spoločenské vzťahy?

Živá bytosť sa môže narodiť ako netvor; a presne takisto bývajú nevydarené 
dejiny. To nás nemusí šokovať. Predstavte si napríklad istú vetvu biologickej evolú­
cie - živé bytosti sa rodia, konajú, žijú svojím životom, lenže my, nestranní pozoro­
vatelia, vieme, že evolučný vývoj už nejde cez túto vetvu. Môže byť dostatočne veľ­
ká, môže zahrnovať niekoľko a niekedy značne početných druhov živočíchov - ale 
z hľadiska evolúcie je to mŕtva vetva. Prečo nás potom zo sociálneho hľadiska musí 
poburovať predstava istého priestoru, nech by bol aj pomerne veľký, ktorý sa ocitol 
mimo evolučného vývoja? Ruské dejiny - opakujem - sú poznačené neuveriteľnou 
inertnosťou a na túto inertnosť poukázal začiatkom 19. stor. jediný človek s auto­
nómnym filozofickým myslením v Rusku, a to Čaadajev. Konštatoval, že osvieten­
stvo v Rusku utrpelo porážku, a z tejto konštatácie sa zrodilo jeho filozofické mysle­
nie, myslenie autonómne a metafyzické. Osvietenstvo a Evanjelium (lebo to sú veci 
navzájom späté) sú podľa môjho názoru absolútne nevyhnutné.
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Prečo však Evanjelium?

Pretože v európskej kultúre je to vec fundamentálna. Klasickú európsku kultúru, 
t. j. kultúru, ktorá sa formuje začiatkom 17. storočia na vrchole renesančného roz­
kvetu, môžeme označiť za kultúru kresťanskú. Čo sa obrodzovalo v období renesan­
cie? Dva prvky: na jednej strane idea práva z gréckorímskeho sveta a na druhej 
strane idea vnútornej reči, idea Evanjelia ako priamej reči, priameho vzájomného 
vzťahu medzi Bohom a človekom, ktorý nepotrebuje sprostredkovateľov, nepotre­
buje cirkevnú hierarchiu, nepotrebuje vonkajšiu autoritu. Postačí prečítať túto reč, 
toto slovo v tvojom vnútri a správať sa podľa neho. Ak odpovieš na výzvu tohto 
vnútorného hlasu a pôjdeš cestou, ktorú ti ukázal, Boh ti pomôže. Náboženstvo 
v tomto zmysle teda nikdy nepreniklo dostatočne hlboko do vedomia ruského náro­
da a ruská kultúra sa nikdy neusilovala o to, aby sa zreorganizovala na základoch 
tejto novej kresťanskej ontológie.

Na aké rozdiely medzi ruským, východným a západným kresťanstvom by ste 
v tomto zmysle mohli poukázať?

Áno, je tu obrovský rozdiel, ktorý súvisí s problémom ideálneho - základným 
probléi.iom kresťanstva, a to tak protestantského, ako aj katolíckeho. Pre západné 
kresťanstvo je poslaním človeka - pokiaľ dodáva nejakej veci konkrétnu formu - 
urobiť túto vec, hoci aj nedokonalou, konečnou, ale nositeľkou nekonečného. Tým 
sa predpokladá, že ideál neleží celkom mimo veci, ale vo vzťahu ku konkrétnemu 
a nedokonalému je ideál vo veci vnútorne prítomný. Európska kultúra sa teda zakla­
dá na idei zavŕšenosti, na idei stvárnenia všetkého: politického i duchovného života. 
A práve odtiaľ pramení úsilie o artikulovanosť, lebo artikulovanosť nie je nič iné 
ako artikulovanosť foriem. Pravoslávna kultúra je naopak posadnutá ideálnym. Ani 
jedna konkrétna vec alebo forma však nemôže byť ideálom. A keď to nie je ideál, 
znamená to, že to jednoducho nie je nič. Pravoslávna kultúra chce buď všetko, 
alebo nič. A keďže nemôže mať všetko, nemá nič.

No pritom je sama so sebou celkom spokojná. Nespočíva práve v tom jedna zo 
záhad „ruskej duše"?

Máte úplnú pravdu. Človek neustále zaujatý ideálom cíti svoju „duchovnú“ 
prevahu, je si vedomý toho, že je „duchovnejší“ než iní v ruskom zmysle tohto slova. 
Utápa sa v hlbokej spokojnosti so sebou samým a neusiluje o zavŕšenie konkrétnych 
vecí, pretože sa s nimi nestotožňuje - veď všetky veci sú ex definitione nedokonalé. 
Taký človek je vždy upriamený na nejaký mystický cieľ. Je to život, v ktorom vládne 
to, čo nazývam sociálnym a politickým mysticizmom. Je v ňom vždy prítomný určitý 
cieľ, o ktorý usilujú všetci, no sami sú pritom v podstate ničím, lebo to, čo sa im 
podarí dosiahnuť, vždy ostáva nedokonalé, konečné, konkrétne. Lenže všetko kon­
krétne, všetko formalizované nemá pred tvárou ideálu zmysel. To je však diabolská
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idea: veď už v Evanjeliu sa ukazuje rozdiel medzi Kristom a Antikristom, ktorý 
spočíva v tom, že Antikrist - to je čistý ideál (citujem list sv. Jána). Na tomto ob­
medzovaní sa výlučne na „ideál“ je niečo diabolské. Zatiaľ Európa - možno nie vo 
všetkých empirických prejavoch svojej kultúry, ale rozhodne v svojich hlbinných 
základoch - sa vo svojom pohybe nezastavuje, a preto je schopná sa meniť, uzatvá­
rať s okolnosťami kompromis; je nanajvýš plastická, mení sa a tým zakaždým obno­
vuje seba samu: lebo v jej hĺbke neuhasína viera v to, že duch alebo nekonečno sa 
môžu stelesňovať vo veciach hoci aj nedokonalých, ktoré sú však zrkadlom dokona­
lého. Vezmite si napríklad európsku ideu umelca: odkiaľ pochádza slovo „chef 
d'oeuvre“? Odtiaľ. Povedal by som, že pojem „chef d'oeuvre“ vyjadruje celú hĺbku 
európskeho vedomia. Táto maximálna hĺbka, sformovaná tak katolicizmom, ako aj 
protestantizmom, žiada nadviazať priame a bezprostredné vzťahy medzi slovom 
znejúcim v hĺbke samého človeka a Bohom.

V pravoslávnej cirkvi sa naopak tieto vzťahy chápu úplne ináč. Každé gesto, 
akékoľvek ľudské konanie nesú v ruskom kultúrnom univerze na sebe podľa môjho 
názoru pečať tohto krachu osvietenstva a Evanjelia v Rusku. Medzi sovietskym 
človekom a vecou, ktorú robí, vždy existuje priepasť: vec - to je vždy nie „ja“; „ja“ 
je celkom iná vec. Urobil som to, ale nie som to „ja“. „Ja“ - to je niečo oveľa 
vyššie, bohatšie; to je moje „tajné Ja“, ktoré nikto nikdy nevidel, pretože sa nikdy 
neidentifikuje s tým, čo robí. Človek teda neberie na seba za nič zodpovednosť, 
pretože celá zodpovednosť sa deleguje na onen mystický cieľ, určujúci a organizu­
júci celý sociálno-politický mysticizmus, o ktorom som hovoril.

No predsa sa aj tu objavovali myslitelia; iste sa našiel niekto, kto nadviazal na 
Čaadajevovo myslenie!

Aj v ruskej literatúre aj v ruskom myslení zhasol Čaadajevov impulz absolútne 
bez stopy. Nik si ho nevšimol. Čaadajev tak ostal ako osamotený fenomén a nevy­
tvoril v tomto žánri tradíciu autonómneho filozofického myslenia, žánre.

A okrem Caadajeva tu nebol nikto?

Až na konci 19. storočia sa objavil Soloviov a s ním po druhýkrát fenomén auto­
nómnej filozofie, t. j. reflexie, ktorá sa stavia mimo sociálneho paternalizmu, mimo 
oných ruských vzťahov „cár-ľud“, tvoriacich odveký ruský problém. Autonómna 
filozofia prekračuje rámec tejto otázky, no udialo sa to až s príchodom Soloviova. 
A tí, čo prišli po ňom, mali už do činenia s autonómnou filozofickou sférou.

Je vôbec možné hovoriť o ruskej filozofii? Ak áno, kto ešte podľa vášho názoru 
do nej patrí?

Berďajev, Šestov, Frank, Losev, je ich mnoho... No výraz „ruská filozofia“ ma 
vždy privádza do rozpakov. Existuje európska filozofia začínajúca Grékmi. Keď
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hovorím napríklad o francúzskej filozofii, mám na mysli určitú formu ako vyjadrenie 
toho istého kultúrneho ducha. O sebe môžem napríklad povedať, že ma ovplyvnilo 
konkrétne francúzske myslenie, no pritom budem mať na mysli európske myslenie. 
Je možné, že práve jeho francúzska forma je mi najbližšia - no to je už vec môjho 
osobného vkusu: francúzska forma myslenia pôsobí na moje city, no to je vec. ná­
hodná; iného človeka môže prebudiť k činnosti iná forma filozofie, bližšia jeho 
cíteniu, jeho mentalite.

Nemohli by sme povedať, že v ruskej kultúre možno ak už nie formu, tak aspoň 
predpoklady filozofickej reflexie nájsť v literatúre, v románoch, povedzme, u Dostojev- 
ského?

Nie ... Nie. Pretože ruská literatúra - práve ako literatúra - sa pokúšala (azda 
s výnimkou niektorých prvkov u Gogoľa, u Dostojevského a Tolstého) byť svedo­
mím, morálnym vedomím národa a bojovala za sociálnu spravodlivosť.

Čo zasa zrejme vytváralo predpoklady spomínaného špecifického myslenia a ideo- 
kratického systému?

Áno, tam, kde sa bojuje za sociálnu spravodlivosť, filozofia nemá miesta.

Uviedli ste však tri výnimky: Gogoľ, Dostojevskij, Tolstoj... ?

Gogoľ bol prvý, ktorý - súčasne s Čaadajevom - vystihol fantazmagorickosť 
ruského života a urobil z literatúry svojráznu formu hry s ním: je to čistá literatúra 
bez nároku na obhajobu záujmov chudobných, utláčaných, sociálnej spravodlivosti, 
- je to umenie pre umenie. Pokiaľ ide o Tolstého, jeho náboženské myslenie bralo 
ruskú situáciu príliš vážne. Preto aj skončil písaním úmyselne primitívnych podoben­
stiev. No aj napriek tomu bol veľkým mysliteľom. Niečo iné je Dostojevskij: sám sa 
zapojil do hry. Jeho interakcie s textom boli takého druhu, aký som spomínal, keď 
sme hovorili o texte. V tejto hre s textom vytváral seba samého, svoj obraz; tomu, 
čo sa odohráva v Dostojevského textoch, nepredchádza nič apriórne, čo by bolo 
mimo tohto textu.

Ako u Platóna.

Áno, áno. Robí to isté. No akonáhle prechádza na úroveň reflexie, stáva sa 
jednoducho hlupákom, idiotom. Keď sa pokúša vedome využiť nástroj sociálneho 
myslenia, prechádza na pamflet a pod., vytvára systém, a to je nula.

Miesto filozofie zrejme uňho zaujíma sám jeho umelecký štýl.

Nuž; je to tak. Dostojevského štýl - to je fenomén, ktorý treba brať taký, aký 
je, a nevšímať si jeho sebareflexiu.
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To však nemôže nahradiť filozofiu!

Práve preto tvrdím, že filozofia v Rusku buď vôbec neexistovala, alebo vznikla 
až koncom 19. a začiatkom 20. storočia. A na nešťastie vývin tohto fenoménu, ktorý 
sa sotva zrodil, bol umelým spôsobom prerušený; potom sa však, ako sme videli, 
v Sovietskom zväze sformovala filozofia, ktorá v skutočnosti nikdy nebola filozofiou, 
ale iba súčasťou ideologického aparátu štátu. No čo je hlavné - je to raz a navždy 
vopred dané myslenie, proti ktorému sa nemôže nebúriť žiadna seba si uvedomujú­
ca bytosť. Pripomeniem, že na všetkých vysokých školách je kurz marxisticko-lenin- 
skej filozofie prísne povinný. Prechádzajú nim absolútne všetci. A to zasa znamená, 
že existujú desiatky tisícov ľudí, ktorí sa ňou zaoberajú profesionálne. Obrovská 
armáda učiteľov hlása marxizmus-leninizmus po celej krajine, prísne dodržujúc 
jediný program. Na všetkých vysokých školách - v Archangeľskú, Tbilisi, Jerevane, 
na Kamčatke - sa prednáša jeden a ten istý kurz, prakticky doslovne; tisíce a tisíce 
ľudí zasadajú na konferenciách a seminároch a diskutujú umelým jazykom o nejest­
vujúcich problémoch. Tento jazyk nemá nič spoločné s jazykom európskej filozofie, 
ktorej tradície sa ešte zachovávajú na európskych univerzitách. Dalo by sa veľa 
hovoriť o nedostatkoch súčasnej európskej univerzitnej filozofie, no univerzity pred­
sa len poskytujú vzdelanie, t. j. zabezpečujú prístup ku knihám a komentárom, 
umožňujú samostatne myslieť a čo-to sa dozvedieť o filozofii. U nás však taká mož­
nosť neexistuje.

V Moskve bola generácia ľudí s akademickým európskym vzdelaním buď zlikvido­
vaná, alebo rozohnaná - vo väčšine prípadov najtragickejším spôsobom. No možno 
na nejakých periférnych univerzitách, napríklad v Tbilisi, sa zachovala kontinuitne jšia 
tradícia vlastného filozofického vzdelávania?

Máte pravdu, takáto kontinuita sa zachovávala, ale mimoriadne ticho, akoby 
skryto. Žil som v Tbilisi, a nič som o nej nevedel; v samote som sa zaoberal seba­
vzdelávaním - čítal som francúzske knihy, o ktorých som už hovoril, a netušil som, 
že vedľa mňa, na Tbiliskej univerzite, sú ľudia, ktorí prišli napríklad z Nemecka: 
Gruzínci, ktorých svojho času poslali do Nemecka študovať filozofiu a ktorí sa vrá­
tili späť. Pokiaľ ide o mňa, vypravil som sa hľadať „múdrosť“ na Moskovskú uni­
verzitu a nenašiel som tam nič. Nebol tam ani jeden lektor, ktorého prednášky by sa 
dali počúvať - počúvať v plnom zmysle tohto slova, t. j. počúvať a pritom sa čo­
musi naučiť, čomusi sa otvoriť. Nie, nebola to ľudská reč. Poslucháča jednoducho 
neoslovovala.

Chcela by som ešte upřesnit’ toto: sovietski ľudia, ako ste povedali, majú vo zvyku 
hovoriť o duši nezávisle od toho, čo urobili, čím sa zaoberali alebo zaoberajú teraz. 
Nemohli by ste nám povedať, aké predpoklady sú potrebné, aby sa v Rusku mohla 
zrodiť skutočná občianskosť, skutočné myslenie, individuálna zodpovednosť? Zdá sa 
mi totiž, že práve toto je dnes hlavný problém.
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Ide tu o to, čo nazývam diferenciálnym bodom - bodom, v ktorom sa nachádza 
konkrétny, individuálny človek. Predovšetkým treba, aby sa postavil na nohy, aby sa 
uvidel v tej malej veci alebo práci, ktorú práve robí - môže to byť čokoľvek, hoci aj 
hodinky.. .Tak teda, nech sa úplne zahĺbi do tých hodiniek, nech je predchnutý 
zodpovednosťou, nech sa od nich nedištancuje. Možno to nebudú hodinky, ale stôl 
alebo myšlienka - je to otázka osobnej voľby. Čím viac bude takých osobných rie­
šení a volieb - možno vo veci maličkostí alebo takmer maličkostí -, tým viac bude 
diferenciálnych bodov; lenže voľba nemá byť diktovaná globálnym programom - 
onou sociálnou spravodlivosťou, ktorej ideálnosť núti zapájať do nej príliš veľa ľudí; 
a diferenciálně body týchto jednotlivých ľudí určia integrál, ktorý už nebudeme voliť 
my, ale história každého z diferenciálov. Inými slovami, aby sme dospeli k želanému 
integrálu, sú potrebné aj zodpovedajúce diferenciály: aby sa každý na vlastný účet, 
na svoje nebezpečenstvo a na vlastné riziko stotožňil s tým, čo robí: s myšlienkou, 
nad ktorou premýšľa, s názorom, ktorý vyslovuje, s prácou, ktorú vykonáva. To je, 
mimochodom, mimoriadne dôležité právo pracujúceho človeka. U nás je pracujúci 
absolútne vzdialený od svojej práce, v tomto zmysle sme nikdy nežili v súčasnosti: 
pretože súčasnosť je fenomén slobodného pracujúceho, slobodného v tom zmysle, 
že zodpovedá za svoju prácu, koná v súlade s jej požiadavkami a vstupuje do obcho­
dovania s inými v súlade s tým, ako sám chápe podstatu a hodnotu svojej práce. 
U nás sa vraví, že pracujúci je slobodný. Nezmysel! U nás existuje pracovná povin­
nosť, ale vôbec nie sloboda práce, ktorá je jednou zo základných slobôd človeka. 
Vráťme sa však k nastolenej otázke: človek sa znovu musí naučiť stotožňovať sa 
s prácou, ktorú vykonáva, vidieť vo svojej práci zavŕšenie seba samého a úplne sa jej 
oddávať.

Ako však nájsť v sebe odvahu znovu sa pozrieť do tváre dejín po takých hrozných, 
tragických desaťročiach sovietskej histórie, akými boli tridsiate a štyridsiate roky?

Možno, že na vašu otázku - napokon, nie je to len vaša, ale základná otázka - 
neexistuje odpoveď. Možno sa už nemôžeme vrátiť k životu. Možno sme už minuli 
posledný bod, kde naša cesta ešte bola zvratná, a cesty naspäť, k životu viac niet. 
No bolesť, ktorú cítime teraz, sa podobá bolesti, ktorú spôsobuje obnovujúci sa 
krvný obeh, keď sa pokúšame vstať po tom, čo nám stŕpli nohy: nohy sú takmer 
mŕtve a obnovujúci sa život nám spôsobuje príšernú bolesť - je to paradoxné, ale 
je to fakt. O to ide aj u nás: obnovenie cirkulácie je bolestivé. A nie som si istý, či 
nás nepochytí chuť znovu si sadnúť. Možno uprednostníme ankylózu pred boles­
tivou cirkuláciou krvi.

Zhovárala sa Annie Epelboinová

Z ruského originálu Mys ľ pod zapretom (Voprosy filosofii 1992, č. 5) vyb­
rala a preložila Raisa Kopsová.
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