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SPUTNAVANE MYSLENIE II
(Pokracovanie prevzatého rozhovoru s M. Mamardas$vilim z minu-

1ého ¢&isla)
Jazyk a kazdodenny Zivot

Vy by ste sa chceli polaisit’ vytvorit' v Gruzinsku intelektudine a filozofickké pred-
poklady republikanizmu a my sme tu hovorili o Platénovi. Zdajii sa vdm nové pod-
mienky, ktoré sa teraz vytvorili v Sovietskom zvize, priaznivej§ie na to, aby sa v spo-
locnosti objavil obéan?

Ano, ak berieme len ta stranku obgianskosti, ktora stvisi s otvorenostou, lebo
otvorenost’ sme uZ dosiahli — aspoii &iastoéne. Je to mozZno jediny vydobytok tzv.
»prestavby“, ale vydobytok doleZity a podla mojho nazoru nezvratny. Ako hovoria
Angli¢ania: ,,The cat is out of the bag” - ,Macka je z vreca von“ a aj ked ju chy-
tia, ¢o bude vel'mi t'azké, sotva sa podari dostat’ ju spat’ do vreca; proces je nezvrat-
ny. V ZSSR je iny problém: do akej miery moze oslobodené slovo ovplyvnit realitu?
Realita sa mdZe este vel'mi dlho nad'alej pohybovat’ po tych istych kolajniciach —
zotrvalnost'ou ako vlak z kopca; moZe ostat’ také, aka bola, vobec nezmenena. V ta-
kom pripade sa slovo stane istou sebestaénou sférou, vniitri ktorej sa budii demas-
kovat’ vetky druhy socidlneho zla, budi sa odhalovat’ nase spolodenské neduhy,
posudzovat' najpaléivejdie problémy - vietko, ¢o nebolo mozZné pred tzv. ,glasnos-
tou“. Takto moZno dosiahneme istii civilizovani tdroveii spolofenskej sebareflexie.
No realita, ekonomika, spoloensky Zivot a Zivot kaZdodenny moZu ostat’ tie isté,
fundamentilne nezmenené. Momentélne sa odohrava prave toto. Navyse, realita sa
zmenila k horSiemu, lebo systém preda nie je zni¢eny, ale iba paralyzovany, zmraze-
ny v jeho predoslom stave — urobil sa len otvor pre slovné vylevy. Paralyzovany
systém nefunguje — zabera viak miesto, takZe nieco Zivé sa jednoducho nema kde
vyvijat’. A tak to aj je: ekonomick4 situécia sa stile zhorsuje.

Chcem sa vrdfit’ k vdSmu obrazu: kym macka bola vo vreci, reflexia nebola moz-
nd. Napriek tomu sa napodiv vdm aj inym darilo mysliet, a to nie bez iispechu. Ako
sa to dialo? Bol tento proces anomdiny?

Pokiisim sa to vysvetlit' na vlastnom priklade. Moje narodenie ma vynieslo — &
vysotilo — do nezndme;j krajiny, neznidmej tajnej vlasti, aki ma kazda seba si uvedo-
mujtca bytost,, pretoZe my vietci — ked'Ze sme bytosti uvedomelé — mame aj druha
vlast' a ako duchovné bytosti, ako l'udia, sme prave jej ob&anmi. LenZe chceme ju
vytvorit' aj v nadej redlnej vlasti. A to znamend, e v istom urlitom okamihu je
kazd4 uvedomela bytost’ akoby odcudzena sama sebe; vychadza zo situdcie, v ktorej
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hra isti Glohu, a pozera na seba a svoju situdciu ako nestranny divék. Transcenduje
- tu je prvy odborny termin akademického filozofického jazyka, ktory dnes pouzi-
vam. Clovek teda transcenduje - vyvadza svoje bytie za hranice situacie, v ktorej sa
momentéalne nachddza. Transcendovat’ ho nati to, ¢o sme nazvali druhym narode-
nim; sd¢e ho k jeho nezndmej, skrytej neexistujiicej vlasti, k jeho — povedzme -
metafyzickej vlasti. Co viak &lovek transcenduje, t. j. hranice &oho prekracuje? Si to
hranice danej kultiry, hranice vopred danych Zivotnych konvencii. A k ¢omu trans-
cenduje, ak transcendentny objekt nejestvuje? K istej symbolickej hranici — a dalej,
za fiu. Tam sa pred nim mdZu objavit' iné horizonty, iné Zivotné moZnosti, iné tazby,
iné myslienky; presnejsie, sam vytvori nové tizby a nové myslienky; akt transcenden-
cie je teda konstitutivny akt Tudskej evoldcie a I'udského bytia. No kultary vzdy
kladt odpor transcendencii; je to podmienka ich existencie; uzatvaraji, sputnivaji
Fudské bytie, lebo kazd4 kultiira inklinuje k poriadku, k stabilite. Clovek viak, na-
opak, inklinuje k transcendencii. To je nevyhnutnd podmienka l'udskych dejin. VZdy,
v kazdom okamihu nagho Zivota sme G&astnikmi hry, kde je v stavke nasa schopnost’
pozriet’ sa na seba v kazdej konkrétnej situécii ako nestranny divak, aby sme usku-
tocnili akt transcendencie a prestali zachovéavat' logiku pri¢innosti. Lebo velky akt
I'udskej slobody, resp. emancipacie spoéiva v tom, Ze ¢lovek skoncuje so zdkonmi
pri¢innosti, t. j. s konvenéne vopred danymi pravidlami, podl'a ktorych sa riesi prob-
Iém v kaZ?dej konkrétnej situdcii. Mnohé z nich majii tendenciu premenit' sa na
situdcie uzavretého typu — na veéné opakovanie jednych a tych istych podmienok.
Clovek v takejto situacii nemdZe pozriet’ na seba ako nestranny divak, nemdZe sa
uvidiet' ako téastnik konvenénej hry a nema odvahu siahnut' na jej pravidla.

To isté bolo aj s nami: cesta k ispechu spocivala v zachovavani pravidiel. No
akondhle chce &lovek prekrodit’ hranice, t. j. transcendovat’, narazi na lingvistické
pole, ktorého Struktirovanost’ vyluéuje akiikol'vek moZnost’ transcendencie.

Pokiisim sa svoj postoj sformulovat’ jasnejdie: je pravym opakom postoja Lud-
wiga Wittgensteina, jedného z najgenidlnejdich a najzniamejsich filozofov 20. storo-
¢ia. Wittgenstein hovori pribliZzne toto: jazyk je nielen systémom znakov, ale aj for-
mou Zivota, v ktorej I'udia hovoriaci tymto jazykom ziskali svoj modus existencie;
netreba hladat’ absolitny zmysel, ktory je akoby skryty za znakmi jazyka - je nim
sposob Zivota. Pritom sa ni¢ nedeje. Ludia Ziji normélne. A filozof - to je chory
Clovek, ktory nepozné obvykla Struktiru jazyka; neznalost’ jazyka, ktorym sa rozpra-
vaji ini I'udia, ho nuti klast' otazky, a tak vznikaji problémy zmyslu, absolatna, smr-
ti, Zivota a pod. Ako sa oboznamuje so $truktirou jazyka, filozofické otdzky mizni
samy od seba a filozof sa uzdravuje; proces uzdravenia — to je filozofia existencie.
TakZe filozof filozofuje len preto, aby sa vyliecil z filozofickych problémov. Moja
pozicia je presne opa¢nd. Pre miia sa vietko zadina od &inu, Otdzku kladiem takto:
mdZe jestvovat’ jazyk, ktory by od samého zaciatku vylu¢oval moZznost', aby sa v jeho
sfére objavila nejaka myslienka ¢i filozoficky problém?

Ako to chdpem ja, v pripade Sovietskeho zvidzu bude odpoved’ pozitivna?

Ano, taky jazyk moZe existovat’ preto, Ze kaZda systematicka ideologia, kazda
ideokracia, kazda systémokracia — a zdrodok systémokracie je obsiahnuty v socializ-
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me a komunizme ako systémoch — inklinuje k takému stavu, ked' stabilita a efektiv-
nost’ systému nezévisia od toho, v ¢o veria ¢i neveria ludia v tomto systéme. Syste-
maticka ideolégia je efcktivna presne natolko, nakolko vobec neumoZiuje mysliet'.
Clovek predsa nemdZe mysliet' poas mitingu, pri podstavci pamatnika, a sovietsky
jazyk - to je ve¢ny miting. Myslenie je tam absolitne vylicené — taky je to jazyk.
Sicasne viak mdZeme povedat, 7e podobny jazyk nie je mozny, pretoZe Elovek
ostava ¢lovekom. Aj ked bude jazyk strukturovany tak, Ze samotna jeho Struktira
bude vylu¢ovat' moznost' vzniku akejkol'vek myslienky, akéhokol'vek filozofického
problému alebo filozofickej otazky vo sfére posobenia daného jazyka, ¢lovek predsa
len ostdva ¢lovekom, o ¢om svedéi vznik fantomov, prizrakov, nehmotnych bytosti,
toho, ¢o by som nazval Zivotom po smrti. Prave tymto posmrtnym Zivotom sme Zili,
7ili sme ako prizraky; boli sme akymisi nejestvujiicimi bytost'ami, hovorili sme o ne-
jestvujicich veciach a diskutovali o neexistencii. Vietko u nas bolo iredlne.

O tom sa napriklad u nas cdte stale donekoneéna hovori? O trhu, o peniazoch,
o komercii a zisku. No lingvistické predpoklady tychto rozhovorov sii od samého
zaéiatku chybné, takZe &m d'alej ¢lovek postupuje v jazyku, v hovoreni, tym vacSmi
ma do ¢inenia s indukciami samého tohto jazyka a tym d'alej mé od reality. Vezmi-
me si napriklad peniaze. Fenomén nazgvany u nds peniazmi vobec nezodpoveda
pojmu, ktory sa tradi¢ne oznacuje tymto slovom, pretoZe nevieme ratat’ — presnej-
§ie, potitanie je zdsadne nemoZné. Dajme tomu mdZem vyrobit’ pohdr. Na to potre-
bujem isty ¢as, za tento as dostanem uritd mzdu, plat, aby som si mohol kapit
nejaka ind vec. Vykonal som teda précu, za ktord mi musia zaplatit, a za zarobené
peniaze si chcem nieco kapit. Pojem peniaze predpokladd vymenu formy — formy
tovaru a formy pefiazi, pricom vymenu okamyziti, automatickt. Cas sa do tejto vy-
meny nezahfiia. Ma§ peniaze a meni§ penaznii formu na tovarovii, pri¢om na to
nevynakladas cas ani nevykonava§ dodato¢nt pracu. To je predpoklad - axidma,
ktora sa realizuje vd'aka kultire trhovej spolo¢nosti. Kultiira ex definitione obsahuje
isty prvok neznalosti: umoZiiuje nam konat’ a plnit’ si svoje povinnosti, oslobodzujic
nas od nevyhnutnosti vnikat' do vietkych podmienok, sledovat’ aZ do konca vie-
obecnii ret'az pri¢in a podmienok, ktoré st v skutonosti nevyhnutné pre realizdciu
nasej ¢innosti. Tak teda, aby som mohol utratit’ zarobenych pat’ rublov a premenit’
ich na tovarovy ekvivalent, jednoducho kipit' to, ¢o potrebujem, napriklad chlieb,
budem niiteny vystat' dlho¢izny rad, no ak potrebujem ¢osi iné, je to este horsie:
budem pri jeho hl'adani niteny nabehat’ po meste desat’ aZ patnast’ kilometrov a len
potom si vystat' dve aZ tri hodiny v rade. Co to vietko znamena? Po pojme ,,penia-
ze“ tu uZ niet ani stopy. Ak na to, aby som vymenil peniaze za tovar, musim doda-
to¢ne pracovat, ako mam potom pocitat”? Kolko stoja peniaze? Ak vezmem ako
kritérium pracovny ¢as, ncbudem moct’ vyéislit’ ich hodnotu. Ale ak nemdZeme
pocitat, nemdZzeme mat’ ani predstavu o peniazoch. No zdroven — to je vieobecne
znamy fakt — vietci sovietski l'udia, ¢i st to Rusi alebo Gruzinci, baZia po penia-
zoch. Vsetci st ziskuchtivi. Staéi sa pozriet, ako sa spravaji k cudzincom, aby ste
pochopili, Ze st stra$ne ziskuchtivi. Paradox, kvadratiira kruhu: odkial’ sa berie v I'u-
d'och, ktori nemaji predstavu o peniazoch, psycholdgia ziskuchtivcov, ktori nemyslia
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na ni¢ iné ako na peniaze? Tu méte priklad fantazmagorického Zivota vo svete fan-
tomov d irealit. ESte raz opakujem: nejestvujiice bytosti hovoria o nejestvujicom
a rozmyslaji iba o neredlnom.

Verite, Ze jazyk je moziné vzkriesit, Ze je moZné obnovit’ pojmy, ktoré boli z neho
wytrhnuté aj s koreiimi?

Viete, moja néadej je mald. Pojmy takého druhu mdZu existovat' iba tam, kde za
nimi stoja dejiny, tristoro¢na aZ Styristoroéna tradicia, urlitym spdsobom preZity
historicky Zivot. Maji to napriklad Eurépania. Ich dne3né pojmy sa zadali formovat’
povedzme kedysi v 14. storoéi, v obdobi rozkvetu mestského Zivota, parlamentu,
mestského sidnictva. Potencidlne tam Zivot obé¢ianskej spolocnosti existoval davno
pred revoliciami, ktoré iba dodali pravnu platnost’ uZ existujicim obé¢ianskym spo-
lo¢nostiam: mestski ob¢ania uZ uskutoéiiovali nové formy Zivota, nakolko im to sily
dovolovali. Nakolko boli schopni a opravneni, natolko uZ Zili tymto zloZitym, dife-
rencovanym Zivotom, vytvarajiic mimoriadne zloZita siet’ socidlneho tkaniva. U nés
viak je socidlne tkanivo maximélne zjednodusené a spolodensky Zivot je zreduko-
vany na minimum: spolo¢nost’ je homogénna, ako moZe byt homogénna magma.
Téato magma nema nijakd $truktiiru, je neurditd a poddajnd — postaéi l'ahky néraz.

Na socidlne $truktiry sa hodi slovo ,,artikuldcia“ - v anatomickom zmysle
,kIb*. Ruka pozostava z uréitych kibov a vdaka tomu dokaZe vykonavat uréité po-
hyby. Pohyb je zloZity proces, moZe sa zacat’ len tam, kde uZ existuje istd zloZitost'.
Nato existuje zloZity, anatomicky diferencovany kfb? Na uskuto¢nenie jednoduchého
pohybu. No tento pohyb vobec nie je taky jednoduchy; skryva sa za nim velké ta-
jomstvo: akym sposobom vedomie, t. j. vola k pohybu, mdZe uskutoénit’ telesny
pohyb? Chcem povedat’ toto: socidlne $truktiry, o ktorych som hovoril, si rubom
uréitého typu vedomia. UZ som hovoril o fantazmagorickom vedomi, ktoré nazyva-
me ,,sovietskou kultirou*. Rubom tohto fantazmagorického vedomia je socialne telo
bez klbov.

Treba &akat. Socidlne kiby a §truktiry vedomia st produktom Tudskych dejin.
Pohyb dejin je v8ak pomaly. Tu pdsobia sily iného rozmeru i &as tu plynie ina¢. Nie
je to dobre znamy chronologicky &as, ¢as empirickych udalosti; tu je &as redlny,
historicky, &as, v ktorom prebiehaji skutoéné udalosti, a nie oné zdanlivé udalosti,
ktorych sme svedkami. Preto nemdZem jednoznaéne odpovedat’ na otazku, ¢o sa
s nami moZe stat’ v budtcnosti. Plne si uvedomujem, e svalstvo nasho myslenia je
slabé, e klby nasho vedomia st nevyvinuté, Ze nase spoloenské telo musi este rast
a rast,, ale na to je potrebny ¢as. No predsa len musime vyrazit' na cestu uZ dnes.
Pochopitelne, budeme musiet’ dlho ¢akat', ¢as sa mdZe vliect’ neuveritelne pomaly,
no vydat’ sa k cielu — aj to je uZ niefo. Ak sa teraz nepohneme z miesta, vietko
bude stratené. Ale ak sa pohneme a vykroéime, musime mat’ trpezlivost, pretoZe
iba po ¢ase — a tento ¢as je pomerne dlhy — mdZeme dosiahnut’ aspoii st diferen-
cidciu v socidlnom tkanive. Len tak moZeme dospiet’ k civilizacii, vybudovat’ kulttru:
ved kultira ex definitione je umenie zachidzat' s mnoZstvom a rozmanitostou.
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Pocitujete dnes pri predndsani filozofie v Sovietskom zvize, Ze vndSate svoj vklad
do vedomia, presnejsie, do vytvdrania tychto u vds zatial’ absentujiicich Struktir, Ze sa
tiez ziicastiiujete na tomto dlhodobom procese?

NielenZe pocitujem, ale jednoducho nemam ni¢ okrem tohto pocitu. Len cez
tento pocit sa definujem. To je na jednej strane moje profesiondlne poslanie a na
druhej jediny spdsob mojej osobnej existencie, mojho jestvovania v Zivote mojej
krajiny a mojho nédroda. Priptstam, Ze je to t'aZké pochopit, najmi pre vés, Euro-
panov: ved ste si zvykli vietko prekladat’ do racionalnych terminov eurdpskej tradi-
cie. To nie je vy¢itka; navySe, z formalneho hladiska aj my nepochybne hovorime
tym istym jazykom, ferpajiic terminy z eurdpskeho pramefia: je to jazyk Montes-
quieuho, teoretikov prirodzeného prava atd’. No tie isté slovd nemaji u nas objekt:
bud’ ich objekty vobec nejestvuji, alebo st to fantazmagorické objekty, ako sme to
ukazali na priklade pefiazi. Slovd mame tie isté, ale u nas ni¢ nepochopite, ak nezre-
produkujete konkrétny objekt kazdého slova, ktory vznikol v nasej realite — alebo
irealite. Jednoduchou aplikaciou eurépskeho pouZivania slov a terminologie na nase
redlie sovietsku skuto¢nost’ nepochopite.

Ako mienite tam, u vds, vyriesit’ tito tlohu - vrdtit’ slovdm realitu, ktord md za
nimi stdt'?

Ako? Reflexiou, aktualizaciou vedomia. Iba tak sa filozofia stdva si¢astou I'nd-
skej bytosti a udského bytia. Napokon, &o je filozofia? Usilic zamerané na to, aby
sme si uvedomili nejakt samozrejmost’, s ktorou sa stretdvame. A to vonkoncom nie
je Tahké. Clovek sa chce vyhndt' praci, vyhyba sa slobode. Filozofia - to je sloboda
realizované cez filozofujiceho ¢loveka. V tomto zmysle je kazdy ¢lovek hodny mena
slobodného filozofa. Nehovorim teraz o profesiondlnej filozofii. A vdbec, Gprimne
povedané, pochybujem, ¢&i je moZné pokladat’ filozofiu za profesiu. Filozofia je pred-
sa len predovietkym spdsob existencie.

Myslenie a ruské dejiny

Sedemdesiat rokov nemyslenia, resp. ,,direktivneho* myslenia! Je to, pravdaZe,
tazké. Je pochopitelné, Ze nemozino difat v okamZitii obnovu Struktiry a kategorii
vedomia. OdliSuje sa Sovietsky zviz v tomto ohl'ade od inych tzv. vychodoeurépskych
krajin? Ved' aj ony prefili nadviddu marxizmu-leninizmu, pravda, nie taki dihii, ba aj
predchddzajiice dejiny mali celkom iné. Mozno bola pre Rusko do istej miery vidy
charakteristickd podobnd stmuld, polomftva forma myslenia? Nie nadarmo sa prdve
tam po prvykrdt utvrdil tento systém. Na akii minulost' sa méZe dnes obrdtit’ ¢lovek
tuZiaci stat’ sa obcanom a obrodit’ v sebe Zivii silu myslenia?

Tento problém je podobny problému ,&iernej diery vo fyzike. Samotny fakt
existencic kozmickych a mikrokozmickych &iernych dier stavia pred fyzikdlnu tedriu
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otazku: MoZu ¢ierne diery zanikat, ¢i nie? Je zndme, e nic je mozné nijaké priame
pOsobenie na ¢iernu dieru — anihiluje vietko, ¢o sa jej dotyka. TakZe je to fenomén
permanentny, veény. MoZno, Ze &ierne diery zanikaju samy od seba, ale moZzno Ze
nie. V kazdom pripade dnes tito otdzka ostdva otvorend. Pred takym istym problé-
mom sa ocitime aj my, ked’ uvaZujeme o Rusku: v ruskych dejinach posobi neuveri-
tel'nd inertnost’, ktora zrodila a moZno aj vZdy v sebe obsahovala ont ,,fantazmago-
rickost™. To je ten predpoklad, ktory umoznil vznik totalitného rezimu prave v Rus-
ku. PravdaZe, totalitny reZim nemoZno odvodit' bezprostredne z celého priebehu
ruskych dejin, ale isté predpoklady, ktoré ul'ahéovali jeho vytvorenie prave na ruskej
pode, v nich nepochybne boli. Ved' totalitny reZim je ex definitione opakom obéian-
skej spolo¢nosti a jej smrt'ou.

Existovala v Rusku niekedy obcianska spolocnost’?

Obéianska spoloénost’ ako taka nikdy, hoci niektoré jej prvky existovali. Jednym
z prvkov ob¢ianskej spolo¢nosti je napriklad normalny Zivot alebo normalny proces
vymeny medzi socidlnymi silami; je to akédsi chemickd vymena sil v spoloénosti.
Existoval aspofi obchod a niektoré tradi¢né formy Zivota, ktoré umozZnovali realiza-
ciu Pudskej prirodzenosti ako takej. Neexistovala teda artikulovana obc¢ianska spo-
lo¢nost’, no tieto jej prvky tu boli. Po Oktdbrovej revolicii prestala vimena vyrob-
kov, povedal by som, v§mena Zivotnych §tiav. Na jej micste vznikol fantazmagoricky
Zivot, v ktorom hospodéril prizrak zabitej nadhodnoty. Spoloc¢ensky Zivot sa obme-
dzil na krajne zredukované formy, pri¢om zdrojom zisku, objektom ekonomického
zdujmu sa v fiom stali nejestvujice, fantazmagorické fenomény, ktoré odvtedy urco-
vali cely modus vivendi.

Ako sa potom tieto prvky méZu spojit' a vytvorit' ob¢iansku spolocnost, ak nedo-
kdzu cementovat' spolocenské vzt'ahy?

Ziva bytost sa mdZe narodit’ ako netvor; a presne takisto byvajii nevydarené
dejiny. To nas nemusi Sokovat'. Predstavte si napriklad ista vetvu biologickej evold-
cie — Zivé bytosti sa rodia, konajq, Ziji svojim Zivotom, lenZe my, nestranni pozoro-
vatelia, vieme, Ze evoluény vyvoj uZ nejde cez tato vetvu. MoZe byt' dostatoéne vel-
k4, mdZe zahrnovat' niekol'ko a niekedy znaéne poetnych druhov Zivodichov — ale
z hl'adiska evolicie je to mftva vetva. Pre¢o nds potom zo socidlneho hl'adiska musi
poburovat’ predstava istého priestoru, nech by bol aj pomerne velky, ktory sa ocitol
mimo evoluéného vyvoja? Ruské dejiny — opakujem - sti pozna&ené neuveritelnou
inertnostou a na tato inertnost’ poukézal zadiatkom 19. stor. jediny ¢lovek s auto-
némnym filozofickym myslenim v Rusku, a to Caadajev. Kon3tatoval, e osvieten-
stvo v Rusku utrpelo porazku, a z tejto konstatécie sa zrodilo jeho filozofické mysle-
nie, myslenie autonémne a metafyzické. Osvietenstvo a Evanjelium (lebo to si veci
navzdjom spité) si podla mojho nazoru absolitne nevyhnutné.
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Preco v§ak Evanjelium?

PretoZe v europskej kultire je to vec fundamentalna. Klasickd europsku kultaru,
t. j. kultdru, ktora sa formuje za¢iatkom 17. storoc¢ia na vrchole renesanéného roz-
kvetu, mdZeme oznadit' za kultiru krestanski. Co sa obrodzovalo v obdobi renesan-
cic? Dva prvky: na jednej strane idea prava z gréckorimskeho sveta a na druhej
strane idea vnatornej redi, idea Evanijelia ako priamej reéi, priameho vzdjomného
vztahu medzi Bohom a ¢lovekom, ktory nepotrebuje sprostredkovatel'ov, nepotre-
buje cirkevni hierarchiu, nepotrebuje vonkajsiu autoritu. Postaéi preéitat’ tato re,
toto slovo v tvojom vnitri a spravat’ sa podla neho. Ak odpovie§ na vyzvu tohto
vniatorného hlasu a pdjded cestou, ktori ti ukéazal, Boh ti pomdze. NaboZenstvo
v tomto zmysle teda nikdy nepreniklo dostatogne hlboko do vedomia ruského naro-
da a ruskd kultira sa nikdy neusilovala o to, aby sa zreorganizovala na zdkladoch
tejto novej krest'anskej ontologie.

Na aké rozdiely medzi ruskym, vychodnym a zdpadnym krestanstvom by ste
v tomto zmysle mohli poukdzat'?

Ano, je tu obrovsky rozdicl, ktory savisi s problémom idealneho - zakladnym
problé...om krest'anstva, a to tak protestantského, ako aj katolickeho. Pre zdpadné
krest'anstvo je poslanim &loveka — pokial dodava nejakej veci konkrétnu formu -
urobit’ tdto vec, hoci aj nedokonalou, koneénou, ale nositelkou nekone¢ného. Tym
sa predpoklada, Ze idedl neleZi celkom mimo veci, ale vo vzt'ahu ku konkrétnemu
a nedokonalému je ideal vo veci vniitorne pritomny. Eurdpska kulttra sa teda zakla-
d4 na idei zavi$enosti, na idei stvarnenia vietkého: politického i duchovného Zivota.
A prave odtial prameni usilie o artikulovanost', lebo artikulovanost’ nie je ni¢ iné
ako artikulovanost’ foriem. Pravosldvna kultiira je naopak posadnuta idedlnym. Ani
jedna konkrétna vec alebo forma vSak nemdZe byt' idedlom. A ked to nie je ideal,
znamena to, e to jednoducho nie je ni¢. Pravosldavna kultira chce bud vietko,
alebo nié. A ked?e nemdZe mat’ vietko, nema nié.

No pritom je sama so sebou celkom spokojnd. Nespociva prdve v tom jedna zo
zdhad ,,ruskej duse“?

Mite Gplnt pravdu. Clovek ncustale zaujaty idedlom citi svoju ,,duchovni
prevahu, je si vedomy toho, Ze je ,,duchovnej$i neZ ini v ruskom zmysle tohto slova.
Utéapa sa v hlbokej spokojnosti so sebou samym a neusiluje o zaviienie konkrétnych
veci, pretoZe sa s nimi nestotozZiiuje — ved vsetky veci sii ex definitione nedokonalé.
Taky ¢lovek je vZdy upriameny na nejaky mysticky ciel'. Je to Zivot, v ktorom vladne
to, ¢o nazyvam socidlnym a politickym mysticizmom. Je v fiom vZdy pritomny urity
ciel, o ktory usilujii vdetci, no sami st pritom v podstate niéim, lebo to, o sa im
podari dosiahnut’, vZdy ostava nedokonalé, koneéné, konkrétne. LenZe vietko kon-
krétne, vSetko formalizované nemé pred tvarou idedlu zmysel. To je viak diabolska
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idea: ved uZ v Evanjeliu sa ukazuje rozdiel medzi Kristom a Antikristom, ktory
spotiva v tom, 7e Antikrist — to je Cisty ideal (citujem list sv. Jana). Na tomto ob-
medzovani sa vyluéne na ,,idedl” je nieéo diabolské. Zatial Eur6pa — moZno nie vo
vietkych empirickych prejavoch svojej kultiry, ale rozhodne v svojich hlbinnych
zakladoch — sa vo svojom pohybe nezastavuje, a preto je schopnd sa menit, uzatva-
rat’ s okolnostami kompromis; je nanajvys plasticka, meni sa a tym zakazdym obno-
vuje seba samu: lebo v jej hibke neuhasina viera v to, Z¢ duch alebo nekoneéno sa
moZu stelesfiovat’ vo veciach hoci aj nedokonalych, ktoré st viak zrkadlom dokona-
lIého. Vezmite si napriklad eurdpsku ideu umelca: odkial pochadza slovo ,,chef
d”oeuvre“? Odtial. Povedal by som, Ze pojem ,,chef d oeuvre“ vyjadruje celt hlbku
eurdpskeho vedomia. T4to maximalna hlbka, sformovana tak katolicizmom, ako aj
protestantizmom, Ziada nadviazat' priame a bezprostredné vzt'ahy medzi slovom
znejicim v hibke samého ¢loveka a Bohom.

V pravoslavnej cirkvi sa naopak tieto vzt'ahy chdpu dplne ina¢. Kazdé gesto,
akékol'vek I'udské konanie nest v ruskom kultirnom univerze na sebe podla mdjho
nazoru pefat tohto krachu osvietenstva a Evanjelia v Rusku. Medzi sovietskym
¢lovekom a vecou, ktort robi, vZdy existuje priepast: vec — to je vZdy nie ,,ja*; ,ja"
je celkom ind vec. Urobil som to, ale nie som to ,ja“. ,Ja“ — to je nieto ovela
vyssie, bohatsie; to je moje ,tajné Ja“, ktoré nikto nikdy nevidel, pretoZe sa nikdy
neidentifikuje s tym, ¢o robi. Clovek teda neberie na seba za ni¢ zodpovednost',
pretoZe celd zodpovednost’ sa deleguje na onen mysticky ciel, uréujiici a organizu-
jtci cely socidlno-politicky mysticizmus, o ktorom som hovoril.

No predsa sa aj tu objavovali myslitelia; iste sa nasiel niekto, kto nadviazal na
Caadajevovo myslenie!

Aj v ruskej literatiire aj v ruskom mysleni zhasol Caadajevov impulz absoliitne
bez stopy. Nik si ho nevS§imol. Caadajev tak ostal ako osamoteny fenomén a nevy-
tvoril v tomto Zanri tradiciu autonémneho filozofického myslenia. zénre.

A okrem Caadajeva tu nebol nikto?

AZ na konci 19. storoéia sa objavil Soloviov a s nim po druhykrét fenomén auto-
nomne;j filozofie, t. j. reflexie, ktora sa stavia mimo socidlneho paternalizmu, mimo
onych ruskych vztahov ,céar-Fud“, tvoriacich odveky rusky problém. Autondémna
filozofia prekraduje ramec tejto otazky, no udialo sa to aZ s prichodom Soloviova.
A ti, ¢o prisli po fiom, mali uZ do ¢inenia s autonémnou filozofickou sférou.

Je vobec moiné hovorit’ o ruskej filozofii? Ak dno, kto este podla vdsho ndzoru
do nej patri?

Berd'ajev, Sestov, Frank, Losev, je ich mnoho...No vyraz ,,ruska filozofia® ma
vidy privddza do rozpakov. Existuje eurdpska filozofia zadinajica Grékmi. Ked
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hovorim napriklad o francizskej filozofii, mdm na mysli uréita formu ako vyjadrenie
toho istého kultirneho ducha. O sebe méZem napriklad povedat, Ze ma ovplyvnilo
konkrétne franctzske myslenie, no pritom budem mat’ na mysli eurépske myslenie.
Je moZné, Ze prave jeho franciizska forma je mi najbliz§ia - no to je uz vec mojho
osobného vkusu: francizska forma myslenia posobi na moje city, no to je vec na-
hodn4; iného ¢loveka moZe prebudit' k ¢innosti ind forma filozofie, blizsia jeho
citeniu, jeho mentalite.

Nemohli by sme povedat, Ze v ruskej kultire moZno ak uZ nie formu, tak aspori
predpoklady filozofickej reflexie ndjst’ v literatiire, v romdnoch, povedzme, u Dostojev-
ského?

Nie ... Nie. PretoZe rusk4 literattra — prave ako literatira — sa pokdgala (azda
s vynimkou niektorych prvkov u Gogol'a, u Dostojevského a Tolstého) byt svedo-
mim, moralnym vedomim néaroda a bojovala za socidlnu spravodlivost'.

Co zasa zrejme vytvdralo predpoklady spominaného Specifického myslenia a ideo-
kratického systému?

Ano, tam, kde sa bojuje za socilnu spravodlivost, filozofia nemé miesta.
Uviedli ste vSak tri vynimky: Gogol, Dostojevskij, Tolstoj...?

Gogol bol prvy, ktory — stiéasne s Caadajevom - vystihol fantazmagorickost
ruského Zivota a urobil z literatiiry svojraznu formu hry s nim: je to ¢ista literatiira
bez naroku na obhajobu zdujmov chudobnych, utla¢anych, socidlnej spravodlivosti,
- je to umenie pre umenie. Pokial ide o Tolstého, jeho naboZenské myslenie bralo
ruski situdciu prili§ vaZne. Preto aj skonéil pisanim imyselne primitivnych podoben-
stiev. No aj napriek tomu bol velkym myslitelom. Nie¢o iné je Dostojevskij: sam sa
zapojil do hry. Jeho interakcie s textom boli takého druhu, aky som spominai, ked
sme hovorili o texte. V tejto hre s textom vytvaral seba samého, svoj obraz; tomu,
¢o sa odohrava v Dostojevského textoch, nepredchadza ni¢ apriérne, &o by bolo
mimo tohto textu.

Ako u Platona.

Ano, 4no. Robi to isté. No akondhle prechidza na diroven reflexie, stava sa
jednoducho hlupakom, idiotom. Ked' sa pokiia vedome vyuZit' nastroj socidlneho
myslenia, prechiddza na pamflet a pod., vytvira systém, a to je nula.

Miesto filozofie zrejme uiiho zaujima sdm jeho umelecky Styl.

Nuz je to tak. Dostojevského §tyl — to je fenomén, ktory treba brat' taky, aky

je, a neviimat’ si jeho sebareflexiu.
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To v§ak nemdoze nahradit' filozofiu!

Prave preto tvrdim, Z¢ filozofia v Rusku bud' vdbec neexistovala, alebo vznikla
aZz koncom 19. a zaciatkom 20. storo¢ia. A na neslastie vyvin tohto fenoménu, ktory
sa sotva zrodil, bol umelym spésobom preruSeny; potom sa viak, ako sme videli,
v Sovietskom zvize sfofmovala filozofia, ktora v skuto¢nosti nikdy nebola filozofiou,
ale iba st¢astou ideologického aparatu §tatu. No ¢o je hlavné - je to raz a navidy
vopred dané myslenie, proti ktorému sa nemoZe nebirit’ Ziadna seba si uvedomujii-
ca bytost’. Pripomeniem, Ze¢ na vietkych vysokych 8kolach je kurz marxisticko-lenin-
skej filozofie prisne povinny. Prechadzaji nim absolttne vietci. A to zasa znamen4,
Ze existuju desiatky tisicov I'udi, ktori sa fiou zaoberaju profesionilne. Obrovska
armada ucitelfov hldsa marxizmus-leninizmus po celej krajine, prisne dodrZujic
jediny program. Na vsetkych vysokych $kolach — v Archangel'sku, Thbilisi, Jerevane,
na Kamdatke — sa prednédsa jeden a ten isty kurz, prakticky doslovne; tisice a tisice
l'udi zasadaji na konferencidch a semindroch a diskutuji umelym jazykom o nejest-
vujicich problémoch. Tento jazyk nemad ni¢ spolo¢né s jazykom curdpskej filozofie,
ktorej tradicie sa edte zachovavaji na eurdpskych univerzitiach. Dalo by sa vela
hovorit' o nedostatkoch st¢asnej eurdpskej univerzitnej filozofie, no univerzity pred-
sa len poskytuji vzdelanie, t. j. zabezpefuju pristup ku knithdm a komentarom,
umoZiiuji samostatne mysliet’ a ¢o-to sa dozvediet’ o filozofii. U nas viak takd moz-
nost’ neexistuje.

V Moskve bola generdcia l'udi s akademickym eurépskym vzdelanim bud’ zlikvido-
vand, alebo rozohnand - vo vdcfine pripadov najtragickejsim spésobom. No moino
na nejakych perifémych univerzitdch, napriklad v Tbilisi, sa zachovala kontinuitnejsia
tradicia viastného filozofického vzdeldvania?

Mite pravdu, takito kontinuita sa zachovavala, ale mimoriadne ticho, akoby
skryto. Zil som v Tbilisi, a ni¢ som o nej nevedel; v samote som sa zaoberal seba-
vzdelavanim - ¢ital som francizske knihy, o ktorych som uZ hovoril, a netusil som,
Ze vedla mia, na Tbiliskej univerzite, sii T'udia, ktori pri§li napriklad z Nemecka:
Gruzinci, ktorych svojho ¢asu poslali do Nemecka §tudovat’ filozofiu a ktori sa vra-
tili spat’. Pokial' ide o mfia, vypravil som sa hladat’ ,,madrost na Moskovski uni-
verzitu a nenasiel som tam ni¢. Nebol tam ani jeden lektor, ktorého prednasky by sa
dali potivat’ — pocivat’ v plnom zmysle tohto slova, t. j. po¢avat’ a pritom sa Co-
musi nauéit, ¢omusi sa otvorit. Nie, nebola to l'udska reé. Posluchéa¢a jednoducho
neoslovovala.

Chcela by som eSte upresnit' toto: sovietski l'udia, ako ste povedali, maji vo zvyku
hovorit’ o dusi nezdvisle od toho, co urobili, ¢im sa zaoberali alebo zaoberajii teraz.
Nemohli by ste ndm povedat, aké predpoklady sii potrebné, aby sa v Rusku mohla
zrodit' skutocnd obcianskost, skutocné myslenie, individudina zodpovednost'? Zdd sa
mi totiz, Ze prdve toto je dnes hlavny problém.
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Ide tu o to, ¢o nazyvam diferencidlnym bodom - bodom, v ktorom sa nachadza
konkrétny, individulny ¢lovek. Predovietkym treba, aby sa postavil na nohy, aby sa
uvidel v tej malej veci alebo préci, ktort prave robi — moZze to byt' okolvek, hoci aj
hodinky ... Tak teda, nech sa tplne zahlbi do tych hodiniek, nech je predchnuty
zodpovednost'ou, nech sa od nich nedi$tancuje. MoZno to nebudd hodinky, ale stdl
alebo myslienka — je to otizka osobnej volby. Cim viac bude takych osobnych rie-
genf a volieb — mozZno vo veci mali¢kosti alebo takmer mali¢kosti —, tym viac bude
diferencidlnych bodov; lenZe volba nemd byt diktovana globdlnym programom -
onou socialnou spravodlivost'ou, ktorej idedlnost’ niti zapajat’ do nej prili§ vel'a l'udi;
a diferencialne body tychto jednotlivych I'udi uréia integrél, ktory uz nebudeme volit’
my, ale historia kaZdého z diferencidlov. Inymi slovami, aby sme dospeli k Zelanému
integrélu, si potrebné aj zodpovedajice diferencidly: aby sa kazdy na vlastny ucet,
na svoje nebezpedenstvo a na vlastné riziko stotoZiiil s tym, &o robi: s myslienkou,
nad ktorou premysla, s ndzorom, ktory vyslovuje, s pracou, ktort vykonava. To je,
mimochodom, mimoriadne dbleZité pravo pracujiiceho ¢loveka. U nés je pracujici
absolitne vzdialeny od svojej prace, v tomto zmysle sme nikdy neZili v sti¢asnosti:
pretoZe sti¢asnost’ je fenomén slobodného pracujiceho, slobodného v tom zmysle,
#e zodpoveda za svoju précu, kona v stilade s jej poZiadavkami a vstupuje do obcho-
dovania s inymi v stilade s tym, ako sdm chape podstatu a hodnotu svojej prace.
U naés sa vravi, Ze pracujici je slobodny. Nezmysel! U nas existuje pracovna povin-
nost, ale vobec nie sloboda prace, ktord je jednou zo zékladnych slobdd ¢&loveka.
Vratme sa vak k nastolenej otdzke: &lovek sa znovu musi naudit’ stotoZiiovat' sa
s pracou, ktorii vykonava, vidiet' vo svojej préci zavisenie seba samého a tGplne sa jej
oddavat'.

Ako viak ndjst' v sebe odvahu znovu sa pozriet’ do tvdre dejin po takych hroznych,
tragickych desat'rociach sovietskej historie, akymi boli tridsiate a Styridsiate roky?

MoZno, 7e na vasu otazku — napokon, nie je to len va3a, ale zdkladnd otdzka —
neexistuje odpoved. MoZno sa uz nemdZeme vrétit’ k Zivotu. MoZno sme uZ minuli
posledny bod, kde nasa cesta eite bola zvratnd, a cesty naspil, k Zivotu viac niet.
No bolest!, ktori citime teraz, sa podoba bolesti, ktord sposobuje obnovujici sa
krvny obeh, ked’ sa poktisame vstat’ po tom, ¢o ndm stipli nohy: nohy si takmer
mftve a obnovujiici sa Zivot ndm spdsobuje priSernii bolest’ - je to paradoxné, ale
je to fakt. O to ide aj u nas: obnovenie cirkulécie je bolestivé. A nie som si isty, ¢
nas nepochyti chut' znovu si sadnat. MoZno uprednostnime ankylézu pred boles-
tivou cirkuldciou krvi.

Zhovarala sa Annie Epelboinovd

Z ruského origindlu Mysl’ pod zapretom (Voprosy filosofii 1992, ¢ 5) vyb-
rala a prelozila Raisa Kopsovd.

Filozofia 49, 1 41



