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SPUTNÁVANÉ MYSLENIE I

Merab Mamardašvili (1930-1990) - gruzínsky filozof, ktorý prednášal a písal po rusky. 
Narodil sa v Gori, študoval a pracoval v Moskve, od r. 1980pôsobil v Tbilisi. V r. 1961 obhájil 
kandidátsku a v r. 1970 doktorskú dizertáciu. Uverejnil viacero štúdií i kníh, medzi nimi napr. 
K problému metódy dejín filozofie (Voprosy filosofii 1965, č. 6), Analýza vedomia v Marxo­
vých prácach (Voprosy filosofii 1968, č. 6), Problémy objektívnej metódy v psychológii (Vopro­
sy filosofii 1977, č. 7), Formy a obsah myslenia (Moskva 1968), Klasická a moderná filozofia 
(Moskva 1972, spoluautor), Symbol a vedomie (Jeruzalem 1982, spoluautor), Klasický a nekla­
sický ideál racionality (Tbilisi 1984), Ako chápem filozofiu (Moskva 1990). Jeho doménou 
i tvorivou záľubou bolo však filozofovanie nahlas, fascinovali ho aktuálne sa rodiace myšlienky 
a ich recepcia. Preto veľa a rád prednášal, hoci jeho filozofické cykly na rozličných moskov­
ských vysokých školách systematicky pozastavovali, zakazovali, čo ho napokon donútilo vrátiť 
sa do Gruzínska. V sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch mali mimoriadny ohlas jeho pred­
nášky z dejín filozofie venované Descartovi, Kantovi a iným mysliteľom.

V novembri 1989 počas pobytu v Paríži poskytol viacero rozhovorov francúzskej slavistke, 
vedeckej pracovníčke CNRS (Národné centrum pre vedecký výskum) Annie Epelboinovej. Roz­
hovory, ktoré sa viedli vo francúzštine pre France Culture, odvysielal v dňoch 12.-16. marca 
1990 francúzsky rozhlas. V roku 1991 vyšli aj knižne pod názvom La pensée empéchée (Entre- 
tiens avec Annie Epelboin) vo vydavateľstve Edition l'Aube. Francúzsky recenzent J. P. Vemant 
nazval autora tejto neveľkej knihy gruzínskym Sokratom, a tým meritóme vystihol osobnosť 
i dielo Meraba Mamardašviliho, pre ktorého filozofia nebola profesiou, ale predovšetkým spô­
sobom existencie. Myslieť znamenalo preňho ŽIŤ. „Nechcem vieru, chcem slobodu svedomia“, 
povedal tesne pred svojou smrťou tento výsostne nonkonformný mysliteľ. Jeho kniha rozhovo­
rov, z ktorej sme pripravili výber, iste pomôže čitateľот, ako sa domnieva aj J. P. Vemant, 
pochopiť, že rozšírená predstava o betónovom „homo sovieticus“ je mýtus, za ktorým sa skrýva 
„ozajstná životná dráma sovietskej inteligencie a reálny boj nie na život, ale na smrť, ktorý 
prebiehal po celé roky po víťazstve boľševizmu“.

Raisa Kopsová

Úloha francúzskej kultúry

Prvé, čo ste pre seba objavili, boli knihy a tieto knihy na počudovanie boli francúzske. 
Môžete dnes vysvetliť, ako sa vám podarilo preniknúť do univerza francúzskej kultúry, ktoré 
knihy konkrétne boli vašimi sprievodcami?

Začal som Montaignom a potom prešiel k tým, ktorí ho obklopovali a ktorí ho nasledo­
vali. Napríklad La Rochefoucauld, francúzski libertini, Rousseau ... Hlavným mojím objavom 
sa stal čisto francúzsky jav - umenie ŽIŤ. Žiť zo všetkých síl, vypäto, intenzívne: nekonštruo- 
vať teórie o slobode, ale PREŽIŤ SLOBODU. Prežiť slobodu zvnútra, v konkrétnej skúse­
nosti a túto skúsenosť urobiť priezračnou a harmonickou. Jestvuje zvláštna francúzska hudob­
ná intonácia, s ktorou sa nestretnete v nemeckej hudbe. V tej sa nestretnete na každom
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kroku s odstrašujúcou vojenskou mašinériou, ktorá sa u Nemcov vytvára vždy a všade, kvôli 
každej maličkosti; akonáhle sa v nemeckej Wave zrodí akákoľvek, čo aj drobulilinká myšlien­
ka, Wieď sa okolo nej začínajú stavať ťažkopádne konštrukcie, ktoré sa nadmerne rozrastajú 
a vytvárajú monštruózny stroj - systém. Systém so sebou prináša neúmemosť, povedal by 
som barbarskú disharmóniu a nevkus ľudí, ktorí práve prestali byť obyvateľmi lesa. A ešte 
väčšmi mu chýba intenzita - prežitá intenzita života. A to je veľmi dôležité, pretože jedným 
z prvkov, ktoré napomáhali nástup fašizmu, bola túžba prežiť svoj život. Nemci začali žiť 
veľmi neskoro. To, čím sa Francúzi zaoberali už dvesto rokov, bolo pre Nemcov stále iba 
abstraktnou, rozumovouu ideou. Nazval by som ich „mentaloidmi“: donekonečna skúmali 
otázku, ako žiť naplno, kým Francúzi už dávno odpovedali na túto otázku prakticky. Francúzi 
prežili všetky súčasné problémy: napríklad čas - veď to je filozofický problém; Francúzi ho 
práve prežili - aj vo svojom živote, aj v literatúre; ich literatúra vždy bola súčasťou života 
a život bol súčasťou literatúry. To je skutočne francúzsky fenomén! Aspoň pre mňa.

Aké konkrétne knihy máte na mysli?

Napríklad Radne je pre mňa filozof vo francúzskom zmysle slova. Za každým jeho riad­
kom je dtiť prežitú skúsenosť, pričom skúsenosť vyčerpávajúcu, maximálnu. Veď teoretická 
filozofia vôbec je experimentovanie s pojmami, usilujúce sa dosiahnuť vrchol, pokiaľ ide 
o predmet každého pojmu.

A to vás priviedlo k Pmustovi. Je to tak?

Samozrejme, o tohto spisovateľa som sa nezačal zaujímať náhodou. Pre mňa v tomto 
storočí existujú dvaja spisovatelia a obidvaja sú Francúzi: Marcel Proust a Céline (pre fran­
cúzske ucho zblíženie týchto dvoch mien znie prinajmenšom paradoxne, ak nie škandalózne). 
Tak teda o Proustovi: je to skúmanie skrytých zákonov strateného času a času znovu nájdené­
ho. Sú to dejiny spoznávania a nespoznávania. Sú to vlastne dejiny akýchsi symptómov alebo 
znakov, ktoré sa miWi na ceste človeka a on o ne zavadil svojím poW’adom; z nich vychádza 
nejasné, trblietavé svetlo, pre človeka v danom okamihu nepostihnuteľné, ktoré zároveň 
znamená niečo dôležité, a preto je pre človeka očarujúce. Ak človek nestratí tento dojem, 
nepoľaví, nerozptýlí sa, ak vynaloží úsilie, ktorým je práve život - skutočný, nie každodenný, 
- potom má šancu, že sa mu zjaví zmysel. Nejaké náhodné stretnutie mu odhalí zmysel toho, 
čo raz potítil, čo sa v ňom zachovalo, nehybné a nepochopiteľné, akoby začarované. Práve 
tieto čary sa u Prousta nazývajú „dojmom“. A už som hovoril, že dojem nám objavuje filozo­
fiu.

Francúzska filozofia ma priviedla na cestu v širokom zmysle slova - nie je to doktrinálna 
filozofia, lež to, čo je sotva postihnuteľné rozptýlené v celej francúzskej literatúre a umení. 
V Evanjeliu sa hovorí: „Ešte na malý okamih je svetlo s vami; choďte, kým je svetlo.“ Proust 
cituje tieto slová a robí mimoriadne charakteristickú opravu, ktorá vypovedá viac než samot­
ný tento výrok: v liste priateľom dvakrát opakuje „pracujte“ namiesto „choďte“, to jest: 
„Ešte na malý okamih je svetlo s vami; pracujte, kým je svetlo.“ V tom je podstata človeka. 
Ako nestratiť z doW’adu toto svetlo, tento dojem, ktorý ti má čosi povedať? - Treba bdieť, 
neslobodno spať, neslobodno sa rozptyľovať, neslobodno odkladať na potom, treba ísť, treba 
pracovať. Proust nerobí túto opravu náhodne: Wbinný zmysel slov Evanjelia spočíva práve 
v tom: „Pracujte, kým je svetlo“. Neodkladajte na zajtra, hĺbajte, ponárajte sa do jadra vášho 
dojmu a vášho bytia. Ten istý symbol, ak si pamätáte, používa Dante: človek vidí celkom 
blízko seba vrchol hory, symbolizujúci vyšší, rajský život: zdá sa, že ak natiahneš ruku, dot­
kneš sa ho, tak je blízko; avšak priamej cesty k nemu niet - treba zísť pod zem, do priepasti 
pri tvojich nohách, len touto cestou, cez takmer nekonečnú tmavú studňu skúsenosti človek 
môže znova vyjsť na povrch a vyliezť na vrchol.
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Viem, íe ste odprednášali niekoľko cyklov prednášok o Pmustovi a že ste napísali knihu, 
ktorú ste nazvali Fenomenologická topológia chápania.

Pomocou topologie cesty sa pokúšam pochopiť, ako je štruktúrovaná oblasť, v ktorej leží 
naša cesta, ako sú rozložené jej siločiary. Prekonávame túto cestu, aby sme dosiahli bod, 
v ktorom žijeme „primerane“, alebo iný - kde žijeme, nežijúc, všedným životom. Tu som 
využil ďalšiu francúzsku filozofickú sentenciu, tentokrát z Pascala: agónia Ježiša Krista bude 
trvať do konca sveta a celú túto dobu nesmieme spať. Práve o tomto hovorím. Pravda, u Pas­
cala je táto myšlienka vyjadrená v náboženskej forme, takže ju možno hneď zavrhnúť ako 
aforizmus človeka, „ktorý verí v Boha“ a pod. Nie je ťažké zavrhnúť akúkoľvek myšlienku - 
stačí ju klasifikovať. Lenže myšlienka nepodlieha klasifikácii. Najmä táto myšlienka, lebo nám 
hovorí následovně: sú akty, ktoré nikdy nemáme pokladať za ukončené. Ak veríš, že agónia 
Krista alebo nejaký iný akt rovnakého druhu, napríklad Caesarovo prekročenie Rubikonu, sa 
už uskutočnil a je za nami, že je ukončený, si stratený. Si už akoby mŕtvy. Naopak, ak neveríš, 
že agónia Krista sa už uskutočnila a stala sa minulosťou, ak veríš, že prebieha pred tvojimi 
očami, si živý: konaj, zaujmi svoj postoj tu a teraz. A ešte niečo: ak odmietaš veriť, že je 
všetko skončené, že Ježiš Kristus skutočne zomrel v dôsledku agónie, ak bdieš, potom je Boh 
živý. Nachádzaš sa v bytí. Si živý pre seba samého! Si živý v očiach celého sveta! Táto myš­
lienka tak, ako je vyjadrená u Pascala, sa trochu odlišuje od úvahy iného slávneho Francúza, 
ktorého bol Pascal smutným tieňom. Descartova teória o nepretržitom tvorení večných a ne­
hybných právd sa javí ako paradox a protirečenie, lebo aké vlastne môže byť tvorenie, ak 
pravdy sú večné a nehybné? Ale nie je v tom paradox; descartovská teória tvrdí, že sa svet 
v každom okamihu tvorí odznova.

Je pochopiteľné, že vo svete, ktorý ste opísali, v tomto „svete mŕtvych prízrakov“, kde je 
najľahšie driemať a ostávať napoly mŕtvym, t. j. v Sovietskom zväze, Descartes vyzývajúci 
k živému životu myslenia umožňuje človeku prebudiť sa a zobudiť iných. Avšak pre nás Descar- 
tovo meno znie celkom ináč: u nás ho vyučujú v škole a pre Francúza sa Descartes najmenej 
asociuje s prebúdzaním k živému mysleniu. Pravda, žijeme v úplne rozdielnych kultúrnych 
kontextoch. U vás sa celý vzdelávací systém zakladá na manásticko-leninskej teórii, ktorú ste vy, 
nakoľko si pamätám, označili za mŕtvu.

Zdá sa mi, že pravý Descartes je teraz jednoducho pochovaný pod popolom kartezián- 
stva. Som presvedčený, že tradiční karteziánci Descarta nikdy nechápali a zasypávali ho ako 
vatru popolom doktríny. Autentický Descartes - to je nepretržité tvorenie, keď sa svet - 
i my vo svete - v každom okamihu tvorí odznova. V tejto myšlienke je celá moja skúsenosť, 
celá moja filozofická cesta. To znamená, že nie som nezúčastnený divák, že som zapojený do 
života sveta i do vlastného života, že zaujímam určitý postoj - konkrétne, odporujem celej 
sovietskej kultúre, ideológii a režimu, vôbec, všetkému mŕtvemu a mŕtvolne-fantazmagorické- 
mu. Totalitná spoločnosť - to je svet nezavŕšeností; je to obrovské veko rakvy, pod ktorým 
sa dusia nedomyslené myšlienky, nevytúžené túžby, neprecítené city, nepochopený zmysel, 
nezískaná skúsenosť. Je to bludný kruh večných obratov, večných návratov - taký, ako ho 
anticipoval Nietzsche, ktorý sa sám zľakol úděsného obrazu večného návratu. V totalitnej 
sovietskej spoločnosti na vlastné oči vidíte pred sebou myšlienky, ktoré nenašli slová na svoje 
vyjadrenie, pocity, ktoré nenašli svoj predmet. Sám jazyk totalitnej spoločnosti vylučuje mož­
nosť prebudenia. Jej konštrukcia neumožňuje človeku prebudiť sa k sebe samému. Človek 
môže prežiť a zomrieť bez toho, aby vôbec objavil, čo vlastne bolo jeho pocitom. Mal vlastné 
pocity, no ani raz ich nepocítil; mal vlastné myšlienky, no aj tak ich nedomyslel; mal svoju 
skúsenosť, no nereflektoval ju. A to sa opakuje donekonečna, akoby život človeka večne 
prežúval jedno a to isté sústo a nemal silu ho prehltnúť.
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Voľba filozofie

Ukázali ste nám, íe vo francúzskom myslení ste našli to, čo vám pomohlo prebudiť sa 
k živému mysleniu a prebudiť i vašich študentov. Podarilo sa vám niečo podobné objaviť aj 
v nemeckej filozofii?

Nemecká filozofia! Klobúk dole! Nie, pre mňa je v Nemecku posledným zaujímavým 
filozofom Kant. Možno ešte Schopenhauer. To je všetko. No Kant nie je národný filozof - 
national-Philosoph, nie je ideológ. Patrí kozmopolitickej Európe, pre ktorú etnos znamenal 
veľmi málo; patrí tej tenkej civilizovanej vrstve, ktorá pokrývala národné telo Francúzska, 
Nemecka a iných krajín. Kant bol svetoobčanom. Národná ideológia a filozofia ako ideológia 
je fenomén oveľa neskorší; objavuje sa spolu s Fichtem. Ja som sa napríklad vždy strašne 
čudoval, prečo Francúzi pri hľadaní filozofie cestujú do Nemecka, keď pravá filozofia je 
u nich doma: mám na mysli Montaigna, Prousta. Cestovať za hľadaním nejakého Heideggera 
sa mi zdá zbytočnou stratou času. Nemecký filozofický vkus zodpovedá podľa mňa všeobec­
nému školometskému, respektíve univerzitnému vkusu: vyžaduje sa istý súbor konvencií 
obklopujúcich či vytvárajúcich „filozofický akt“. Filozofický akt sa uskutočňuje na univerzi­
tách prostredníctvom knihy - vedeckého traktátu, napísaného diplomovaným filozofom. No 
filozofická kniha, najmä nemecká - to je hrob myslenia; je to úděsný mechanizmus, v kto­
rom živé myslenie prakticky absentuje. Už som spomínal nebezpečenstvo súvisiace s túžbou 
človeka žiť plný, intenzívny život. Táto túžba sa stáva nebezpečnou, keď sa po celé generácie 
život - politický, kultúrny, literárny, kaviarenský a pod. - v potrebnej miere nevyjadroval, 
nepodliehal skúškam a pokušeniam, nežil naplno. To platí aj o živote ako komerčnom dobro­
družstve. Ak sa človek prebúdza k tomuto všetkému príliš neskoro - ako to bolo s Nemcami, 
ako sa to deje teraz so sovietskymi ľuďmi -, intenzita života sa sama osebe stáva pokušením, 
nutkaním vyvolávajúcim tie najfašistickejšie nálady. Viete predsa, ako fašizmus, resp. naciz­
mus pokúšal ľudí; čo im sľuboval? Plnosť života. Vo Francúzsku toto nebezpečenstvo nehro­
zilo, pretože sa tam plnosť života už dávno realizuje. Jedna generácia za druhou prežívala 
svoj život naplno - nech už to bol vycibrený alebo rozmarný svetský vkus, či samopašnosť 
v duchu 17.-18. storočia a pod. V Nemecku sa dokonca aj literárne kaviarne objavili až v šty­
ridsiatych rokoch minulého storočia. V tomto oneskorenom pokuse dohnať premeškané 
príležitosti, za každú cenu si vytvoriť plný a intenzívny život je niečo „mentaloidné“ - 
skrz-naskrz umelé. U nás bol boľševizmus pokušením toho istého druhu. Teraz, keď z nás 
spadli vonkajšie totalitné reťaze, znovu vyvstáva naplno to isté pokušenie; najlepšie je to 
badať na terajších národnostných problémoch: národy, etnosy, ako aj ľudia chcú svoj život 
prežiť v celej jeho plnosti. Lež tu na nich číha pasca: pokušenie fašizmu. Filozof, mysliteľ 
v svojej osamotenosti hľadá východisko práve v opačnom smere. Poslaním mysliteľa - tak 
u nás, ako aj všade - je nedopustiť, aby zhasol plameň bytia. Lenže pre nás - pre mňa 
a mojich spoluobčanov - sa táto úloha komplikuje: na výzvu svojej jedinej, unikátnej existen­
cie hľadám svoje miesto vo svete a nachádzam ho obsadené - je obsadené prízrakom - 
obrazom mňa samého. V tomto kresle už sedím ja, lež moje pravé Ja je bez miesta. V totalit­
nom jazyku sú všetky myšlienky raz a navždy premyslené - čo absolútne nie je možné vo 
francúzskej kultúre. Namiesto mňa a mojej myšlienky už sedí na mojom mieste hotová myš­
lienka - náhradníčka. To, čo cítim v tomto okamihu, už je zapísané, zafixované v jazyku. 
Všetko, čo cítim alebo myslím, je vopred známe. Práve som zažil niečo nové; ešte som ani 
sám nestihol reflektovať svoju skúsenosť - ale jej zmysel je už vopred daný, zodpovedajúci 
obraz už existuje. Práve takto sú ovládaní ľudia v totalitných krajinách. Prebudenie človeka - 
to je tu vždy odpor proti „už premysleným myšlienkam“. Filozofi veľmi dobre vedia, že mi­
nulý čas je prvým nepriateľom myslenia.
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Mohli by ste uviesť nejaké konkrétne príklady tohto „vopred daného myslenia“ - azda vaše 
vlastné spomienky na dobu, keď ste po prvýkrát zistili, že vaše myslenie je uzurpované „mysle­
ním vopred daným“?

Viete, existuje jeden úděsný obraz: starí Gréci používali taký spôsob mučenia, pri ktorom 
človeka opekali v medenej soche, v medenom býkovi. Umiestnili ho dovnútra dutej sochy, 
pod ňou zapálili oheň a pomaly upiekli človeka zaživa. Dokreslím tento obrážtek: predstavte 
si z medi odliatu podobu nie býka, ale človeka, vašu vlastnú podobu: vás zastrkujú dovnútra 
a pod vami zapaľujú oheň. Horíte sputnaný vo vašom vlastnom obraze. Až k takému muče­
niu Gréci nedospeli: pri všetkej svojej krutosti boli ešte príliš nevinní. No epocha totalitných 
utópií - orwellovských, sovietskych, stalinských, leninských, brežnevovských - aký je v tom 
rozdiel? - nanovo vynašla túto popravu a zdokonalila ju, väčšmi vycibrila. Ja som zaživa 
horel vnútri svojej vlastnej bronzovej podoby - raz a navždy odliateho obrazu všetkých 
mojich pocitov a myšlienok. Za mňa už všetko premysleli. Čo to je socialistická idea? (Socia­
listická či komunistická - to je jedno). Nehovorím o ušľachtilej potrebe sociálnej spravodli­
vosti, ale o systéme; o dobe, keď sa ušľachtilá túžba a spravodlivá potreba odliali do systému 
a ustrnuli v nehybnosti. Chcem tu zdôrazniť to, na čo sa často zabúda: obrovský rozdiel 
medzi koncepciou ako takou a koncepciou, ktorá ustrnula do systému. Napríklad želať šťastie 
iným je nevyhnutnou súčasťou socialistickej alebo komunistickej idey, no to je len želanie. 
Keď však skostnatie a premení sa na súčasť systému, potom to už bude definitívne premysle­
ná myšlienka - poznatok, ako zariadiť šťastie iného. V časoch mojej mladosti bol pre mňa 
komsomol riadiacou pákou tela spoločnosti, teda aj môjho tela; tajomník komsomolskej 
organizácie riadil moje telo. Myslel na moje šťastie a staral sa oň; to však znamená, že socia­
lizmus ako systém je ex definitione antidemokratický. Demokratický socializmus v zásade 
nemôže existovať. Demokratický zákon totiž dodržiava ľudské práva, konkrétne, neodňateľné 
právo človeka usilovať sa o šťastie, ako ho chápe on sám. No ak je pojem šťastia premyslený 
pred tebou a za teba, ak je zahrnutý do systému, potom sa už ex definitione nemôžeš usilo­
vať o šťastie, ako ho sám chápeš. Lebo tvoje chápanie šťastia je jav jedinečný a nikto ho 
nemôže formulovať a priori. Tvoja idea šťastia je udalosť, no ak existuje vopred daný obraz, 
udalosť sa nemôže odohrať, respektíve sa uskutoční napriek obrazu. Ak som teda žil a v mo­
jom živote sa odohrávali isté udalosti, bolo to napriek môjmu obrazu zahrnutému do socialis­
tického systému. Inými slovami, každé prebudenie sa myslenia je v tomto zmysle antisocialis- 
tické či antikomunistické.

Samozrejme, hneď sa na mňa oboria: „Byť antikomunistom je podlé!“ No aby sme zmýš­
ľali takto, musíme skutočne pretrhnúť každú spätosť s francúzskou tradíciou. Pamätáte sa, 
pochopiteľne, komu patrí tento výrok. Sartrovi, prezývanému Jean-Saul Partre; no čo, na­
miesto odpovede si môžem iba povzdychnúť: „Eh, škoda chudáka, prepásol svoje skutočné 
poslanie!“ Veď Sartre bol od prírody mimoriadne filozoficky nadaný, jeho poslaním bola 
intelektuálna činnosť - svedčia o tom jeho mladícke práce; ale celý jeho ďalší život svedčí 
len o jeho degradácii ako mysliteľa i ako osobnosti. Ostatne, nejde len o Sartra; takých, 
ochotných koketovať s akoukoľvek mocou, vrátane sovietskej, je veľmi veľa. U nás v krajine 
je zahrávanie sa s mocnými tohto sveta infekčná choroba. Ukazuje sa však, že nielen u nás. 
A tak teda, keď som sa s vypätím všetkých síl pokúšal odporovať obrazu seba samého, ktorý 
mi vnucovali, vymyslenému a precítenému inými, prichádza nejaký ďalší slávny cudzinec - 
v tomto prípade Francúz - a vrhá sa do objatí s mojimi utláčateľmi - strážcami jazyka, 
ktorý zo mňa urobil mŕtvolu.

Inými slovami, keď ste začali bojovať s tými, ktorí mysleli za vás, vnútri krajiny, nenašli ste 
podporu ani v zahraničí? Ukázalo sa zahraničie, hlavný zdroj vašich informácií, len ako prízrak 
slobody? Takto ste to videli v Moskve v päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch?
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Pravé myslenie zradili vo väčšine krajín a sám fakt zrady zjednocoval zradcov myslenia 
ako spoluúčastníkov. A ja som bol nútený pozerať sa, ako sa všetci títo ľudia objímajú a boz­
kávajú nad mojou hlavou, prijímajúc práve ten jazyk, v ktorom som sa dusil a napriek ktoré­
mu sa pokúšalo prebudiť moje myslenie.

Aké boli etapy vašej osobnej filozofickej cesty? Veď vy ste filozof vedomia, nachádzate sa 
teda, aspoň čiastočne, na orbite fenomenologie; mohli by ste ukázať isté body, ktoré znamenali 
vývinové etapy vašej reflexie?

Moja skúsenosť nastolila predo mnou problém unikátnosti vedomia. Moje prebudenie aj 
moja ďalšia cesta súvisia so vzývaním symbolu - jedného veľmi známeho symbolu - ukrižo­
vaného Ježiša Krista. Každý symbol je text obsahujúci samé pole textu, ako aj jeho interpre­
táciu pomocou istej božskej irónie. Tu je to stav ukrižovaného na svojom vlastnom obraze. 
Skutočne, Kristus bol ukrižovaný na obraze Krista, ktorý preňho vytvorili iní ľudia, tí, čo ho 
obklopovali. Očakávali napríklad, že Ježiš Kristus sa stane vodcom židovského národného 
povstania proti Rimanom atď. A tak teda všetci títo iní, v hlavách ktorých bol obraz Krista 
spätý s množstvom najrozličnejších očakávaní a nádejí, ho ukrižovali na jeho vlastnom obra­
ze. Zdá sa mi, že každý z nás prešiel cez pochopenie tohto symbolu - veď každý z nás bol 
ukrižovaný na svojom vlastnom obraze v hlavách iných ľudí, na ich očakávaniach, nádejách, 
na ich postojoch k nám. Uvidel som pred sebou teoretickú úlohu: pochopiť, čo je text, čo je 
vedomie. Samotné nastolenie otázky v mnohom zodpovedalo môjmu anarchistickému zame­
raniu, túžbe získať v živote ako takom slobodu. Túžil som po vnútornej slobode a filozofia 
bola tým nástrojom, ktorý mi umožnil ju dosiahnuť.

V ktorom roku to bolo?

Ó, už kdesi ku koncu päťdesiatych rokov. Mimochodom, vtedy mi veľmi pomohol Marx. 
Veď Marx v mladosti začínal práve kritikou vedomia - na úrovni kritiky ideológie. Pokúšal 
sa teda vypracovať istý postup, ktorý by umožnil vyhnať sociálne prízraky z myslenia, zo 
spoločenských vied, lenže jeho pokus - nie že by sa nebol podaril, ale sa zle skončil. Keď 
hovorím o Marxovej teórii, mám na mysli myšlienky, ktoré mu osobne prináležia, pretože pre 
mňa Marx nie je marxizmus, ale Marx-mysliteľ, pričom mysliteľ tragický: nemal silu dosiah­
nuť úroveň kritérií celostnosti a sily myslenia, ktoré sám vypracoval. Tak ho aspoň vidím ja. 
Vypracoval však fundamentálnu metódu, ktorá umožnila odstrániť jed z otráveného - socia- 
lizovaného, odcudzeného, atď. - vedomia, z iluzórneho vedomia, ako definoval ideológiu. Na 
druhej strane sám pripravil jed, o nič slabší než predchádzajúci, takže v konečnom dôsledku 
bol liekom, ktorý pôsobil ako protijed a otrava zároveň.

Dobre si pamätám, ako ste na začiatku sedemdesiatych rokov v Moskve prednášali študen­
tom filozofie, íe tri základy moderného myslenia - to sú Nietzsche (čo v tých rokoch pre Mos­
kvu bolo vyhlásenie revolučné), Freud (ktorý vtedy bol ešte iba slávnym neznámym) a Marx - 
čo znelo prinajmenšom paradoxne a zaistilo vám dosť dvojzmyselnú reputáciu. Nazývali vás 
marxistickým filozofom, čo pre všetkých odporcov režimu znelo ako nadávka. No vo svetle toho, 
čo ste povedali, sa to dá lepšie pochopiť. Čo znamená pre vás marxizmus teraz?

Marxizmus pre mňa jednoducho nejestvuje ako intelektuálny fenomén, ktorý by bolo 
možné brať vážne, s ktorým by stálo za to polemizovať. Pre mňa jestvuje osobné myslenie 
Marxa - Marxa ako indivídua. Zaujíma svoje miesto v dejinách myslenia, najmä tam, kde ide 
o idoly a prízraky rodiace sa v spoločenskom živote. Okrem toho Marx vypracoval určitú 
kritickú metódu, umožňujúcu vniesť jasno do chaosu sociálnych a politických udalostí: a to je
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istá večná hodnota, obsiahnutá v myslení človeka menom Marx. Všetko toto sa marxizmu 
nijako netýka: teória spoločenských formácií, v ktorej otrokárstvo vystriedal feudalizmus, 
potom kapitalizmus a napokon socializmus, je číry kreténizmus. Je to krajne zjednodušená 
koncepcia, predurčená výlučne na to, aby celý svet vopchala do tej najmenšej hlavičky, do 
poloatrofovaného mozgu človeka, ktorý nechce vynaložiť ani najmenšie úsilie, aby sa pokúsil 
myslieť; a tu - prosím: celý svet je vám k dispozícii bez najmenšieho úsilia z .vašej strany. 
A čo je obdivuhodné - celý svet s radosťou lezie do tejto schémy.

Ktorý z filozofov podľa vás napomáha toto úsilie? Ktorý je vám najbližší?

Vždy som sa snažil prejsť od súčasných vecí - od dvadsiateho storočia - k Descartovi 
a Kantovi. Pre mňa osobne sú traja filozofi z Božej milosti: Platón, Descartes a Kant.

Ale prečo Platón ?

Je jedným z prvých tvorcov takého textu - filozofického textu, - v ktorom sa môže 
odohrať udalosť, v ktorom sa udalosť indukuje samotným textom. Ó, tá radosť náhleho 
pochopenia, ktoré sa odrazu zjavuje samému autorovi! Platón ako jeden z prvých začal písať 
texty takého žánru; sám ich nazýval Dialógy, no preňho boli práve udalosťami a takými sú aj 
pre mňa - čitateľa textu. Platón nepísal pre komentátorov, pre susedov a súčasníkov, ale pre 
náhodného vzdialeného čitateľa. Písal pre mňa. A preto sa môžem zaobísť bez hrubých 
zväzkov komentárov: postačí mi vziať do rúk len onen text, v ktorom človek, čo ho napísal, 
vytvoril seba samého ako človeka, ktorý niečo chápe, niečo prežíva, po niečom túži atď. 
Okrem toho je to nádherná ukážka filozofického jazyka - nanajvýš odborného jazyka. Sku­
točne, ako slovami vystihnúť nepovedané, niečo, čo nemá objekt? Tu je príklad: platónska 
teória ideálneho štátu - čo nás vracia k problému socializmu a totalitarizmu. Na Platóna 
vešajú obviňujúce nálepky jedného z prvých totalitaristov, utopistov a pod. To je absolútne 
nesprávne, pretože Platón hovoril osobitným - filozofickým - jazykom, ktorý má svoju 
gramatiku, a pravidlá tejto gramatiky treba poznať. Vo filozofii nebývajú priame informácie, 
bezprostredné predmetné správy. Platón vôbec nehovoril, že štát má byť taký a taký. Nie, to 
je jeho osobitný jazyk, na ktorom buduje istú konštrukciu, umožňujúcu mu lepšie pochopiť, 
z čoho sa vôbec skladá štátny život. Už v samotnom texte sú prvky ukazujúce čitateľovi špe­
cifikum tohto jazyka a umožňujúce sa v ňom orientovať. Nuž, a na margo tohto Platónovho 
textu sa pýtajú: „O akom štáte tu vlastne uvažuješ? Čo je to - Grécko? Atény?“ „Nie,“ 
hovorí Platón, „ideálny štát, o ktorom hovorím, jestvuje vo mne a len v tom okamihu, keď 
o ňom hovorím“.

Toto je filozofia. Toto je existencia človeka v texte. Snažil som sa žiť práve tak; chcel 
som oživiť veci, aby objekt žil a hovoril vnútri môjho vzťahu k nemu - vzťahu intenzívneho, 
koncentrovaného, pozorného. Prostredníctvom takého istého procesu sa definuje aj demokra­
cia. To je agora, verejná otvorenosť existencie. Morálne - t. j. zodpovedajúce právnym a mo­
rálnym normám - sú len tie veci, ktoré môžu existovať verejne. Potrebujú byť verejnými, iba 
vo verejnom bytí sa stávajú tým, čím sú.

Mimochodom, pokiaľ ide o otvorenosť a verejnosť, hoci to nemá bezprostredný vzťah 
k filozofii: nezdá sa vám termín „glasnosť“ trochu smiešny?

Čo sa týka tzv. „glasnosti“, tu sme hádam vyhrali našu partiu. Francúzsky termín transpa­
rence publique - verejná transparentnost’ - je oveľa presnejší; no ak tento termín súvisí 
s filozofiou agory, potom „glasnosť“ súvisí s filozofiou trhoviska. Glasnosť je väčšmi vypočíta-
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ná na získanie davu; tu ide o verejnosť trochu v inom zmysle. Vlastná otvorenosť spočíva 
v tom, aby si svoje idey vystavil na agore - verejne; aby si donútil iných nadviazať isté vzťahy 
s tvojimi ideami, ktoré sú vystavené na agore, a po verejnej kritike, po tom, ako sa prekotú- 
ľajú celou agorou sťaby snehová guľa a vrátia sa k tebe späť, aby si ich prijal obohatené. 
Potom sa staneš kým? - Občanom, v najstaršom zmysle tohto slova. Pre mňa tento zmysel 
ostáva vždy živý. Chcel by som uvidieť, ako sa Gruzínsko stane republikánskym práve v tom­
to najstaršom zmysle. Alebo ako v Gruzínsku - teda v hlavách Gruzíncov - bude vybudova­
ný ideálny Štát v platónskom zmysle slova, ktorý by existoval potiaľ, pokiaľ by trvalo naše 
úsilie, intenzívne a predĺžené v čase. Tak by sa dali prebudiť k životu isté veci, ktoré potrebu­
jeme teraz ako soľ: skutočné úsilie o demokraciu a republiku.

Znamená to, že - aspoň v tom zmysle, ktorý ste práve upřesnili, - cítite, že sa skutočne 
stávate občanom?

Nie. Hovorím iba o svojej filozofickej ceste a filozofia vždy predstihuje dobu a súčasní­
kov. To, čo sa u nás deje teraz, je na nešťastie pravý opak toho, o čom som hovoril. Všetci 
fungujú čisto empiricky a prejavujú príliš veľkú netrpezlivosť. Takže u nás vlastenectvo na­
hradilo - respektíve sa pokúša nahradiť - osvietenstvo. A ja som na strane osvietenstva.

Zhovárala sa Annie Epelboinová

Z ruského originálu Mysľ pod zapretom (Voprosy filosofii 1992, č. 4 a 5) vybrala a prelo­
žila Raisa Kopsová.

Pokračovanie v budúcom čísle.
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