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SPOLEČENSTVÍ STRACHU

MILAN ŠIMEČKA

Rozhodli sme sa ponúknuť čitateľskej obci FILOZOFIE niektoré 
práce Milana Šimečku, prípadne ďalších autorov, ktoré neboli 
u nás doteraz publikované, takže sú iba veľmi ťažko prístupné 
v samizdatových alebo exilových periodikách. Snažíme sa vyberať 
práce relevantné záujmu okruhu čitateľov časopisu, aj keď sme 
vedení i snahou odstrániť komunikačné bariéry plynúce z nezna­
losti a apriórnych predsudkov. Eseje Milana Šimečku, vedené 
vzdelaním a logickým úsudkom, obsahujú totálnu skutočnosť in­
dividuálneho ľudského života v jeho každodennosti, konkrétnych 
vzťahoch a súvislostiach. Prenikavou analýzou sociálnej reality 
a hľadania zmysluplnej, dôstojnej ľudskej existencie sa stali doku­
mentom o jednej z možných alternatív uvažovania o dobe a cho­
vaní sa v jej systéme. Dnes už môžeme povedať, že sú zároveň 
i modelom uvažovania o základných kategoriálnych súradniciach 
ľudského života. Svedčí o tom i neveselá aktuálnosť uvádzanej 
eseje o strachu, skutočnosť, že sa nestala "čítaním pre pamätní­
kov", ako si to v doslove z r. 1990 autor želá.

Jolana Kusá

Strach není hanbou. Byl už večer a já jsem psal dopisy. A najednou mi chy­
běla malá informace. Tak jsem se s nechutí oblékl a šel jsem si pro ni к příteli. 
Bylo nevlídně a ulice byly prázdné, nikdo mě nesledoval. Tak jsem zazvonil. Z okna 
vyhlédla žena mého přítele, radostně mi zamávala a že už běží otevřít. Ale nějak 
dlouho jí to trvalo. Když pak přišla, s ruměncem na tváři mi vysvětlila, že její muž je 
nemocen, leží upoután na lůžko a že se bojí, abych se nenakazil toutéž nemocí, 
chřipkou. Že mi však po svém uzdravení zcela jistě zavolá. Srdečně jsem se rozlou­
čil a šel jsem nevlídným večerem zase domů.

Vzal jsem to však oklikou a uvažoval jsem o tom, jaký jsem blbec, jak si 
pořád namlouvám, že dokonale rozumím tomu společenství strachu, ve kterém tu 
žijeme, a pak přece jenom jednám podle jakýchsi zastaralých literárních představ. 
Měl jsem přece vědět, že můj přítel, kdysi ne ledajaký, je kulturním pracovníkem, 
jak se u nás s oblibou říká, že je dokonce tak čelným pracovníkem, že noviny uve­
řejňují jeho články. A o mně tytéž noviny právě napsaly, že jsem se dal na cestu 
antikomunismu, že jsem pomlouvač a ponrava. Můj přítel mi samozřejmě nezavolal,
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ale z novin jsem se dověděl, že druhý den po mé návštěvě odjel s kulturní delegací 
do jedné příjemné západní země.

Všichni víme, že zde, v Československu, tvoříme naše malé středoevropské 
společenství strachu. Netajíme to a ani se za to nestydíme. Na schůzích se u nás 
odjakživa říkalo: soudruzi, diskutujte, nebojte se! Muži zvedají ruce a říkají: Já mám 
dvě děti! Jiní říkají: Kdo mi pak co dá? Nebo: Nestojí to za to. Nebo: Já už chci mít 
klid. Nebo: Pochop, mám dva roky před penzí. Nebo: Je to jejich věc. Nebo: Není 
na to doba. Nebo: Podívej se kolem sebe, všichni na všechno kašlou, proč bych měl 
já do něčeho strkat prsty. Nebo: Já na to nemám nervy. Nebo: Já už jsem si užil 
dost. Nebo: Nemysli si, že se tě někdo zastane. Nebo: Když jim dáš pokoj, dají ti 
taky pokoj. Nebo: To vždycky bylo, nikde to není lepší.

Tiše a bez povyku byla přijata občanská zásada, že mít strach není hanbou. 
Občanská neposlušnost je luxus, který si nemůžeme dovolit, je to výsada bláznů. 
V reálném socialismu je člověku nejlépe v teplém sevření davu, není rozumné vystu­
povat к okraji, kde je na vás vidět. Úspěšný model chovám je jednoduchý, lze se mu 
snadno naučit a navíc odpovídá lidské přirozenosti. A v Československu bylo navíc 
dost času na to, aby se lidé naučili ve společenství strachu žít, aby si vypracovali 
postoje odpovídající historické zkušenosti, že za jejich života obvykle pravda 
nevítězí.

Úzkost z bezmocnosti vzdělání. Zvykám na strach už trvá více než třicet 
let. Byla období, kdy svíral hrdlo představou šibenic a bezútěšných jáchymovských 
baráků, o kterých jsem slyšel jenom vyprávět. Byla i období, kdy pomalu opadával 
a dokonce se jednou i zdálo, že bude zapomenut jak tíživý sen. Ve strachu se střída­
ly generace a sociální skupiny. Napřed obcházel poražené nekomunisty, mnohé vy­
hnal ze země a jiné trvale zmrzačil, pak předestřel svůj rejstřík úzkosti a děsů 
vybraným komunistům a jak šla léta, dostalo se ho v odměřených dávkách všem, 
kteří měli dost fantazie, aby si dovedli představit, že osudy jiných se mohou stát i je­
jich osudy.

Když mluvím se studentem, bývalým, který si odseděl tři roky, a s jiným, který 
ještě čeká na svůj proces, uvědomuju si, že už tu máme tři generace, které prošly 
zkušeností strachu. Generaci našich otců, generaci naši a pak ty mladé, kteří by 
mohli být našimi syny.

Když jsem byl mlád, odnášela generace našich otců do sklepa Masarykovy 
knihy a schovávala je za police zavařenin. Já jsem se smál, oslněn četbou Marxe 
a kolektivizmem modrých košil. Říkal jsem si: jak jsou směšní! Jednají podle starých 
stereotypů a nedovedou pochopit, že toto konečné vítěztví lidu otevře brány svobody 
pro všechny. Kdyby četli Marxe, věděli by, jak neslučitelná je s jeho učením temná 
a středověká představa o nebezpečí pocházejícím z knih. Diktatura dělnické třídy 
otvírá svou náruč celému kulturnímu dědictví, bude zkoumat pozorně a nepředpoja- 
tě celou intelektuální produkci minulých věků, aby všechno cenné využila pro vybu­
dování nové společnosti. A abych demonstroval toto přesvědčení alespoň v rodin­
ném kruhu, zařadil jsem sebevědomě do svých skromných polic své dědictví po otci:
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Mehringův životopis К. Marxe, Světovou revoluci od T.G.M., Trockého Zfalšovanou 
revoluci. Kdyby přišli sběratelé knih ke mně už tehdy, byli by mě vyléčili z naivity 
hned na samém začátku.

Teď už celá léta sám schovávám knihy. Mám o ně strach. Ale i tak vždycky 
něco najdou. Mají sice písemné povolení hledat jenom ,písemnosti Charty’, ale 
berou všechno. Najdou třeba tlustou Skillingovu knihu The Interrupted Revolution 
a hned ji hodí na hromádku. Říkám, že je to historie, prostě kniha o tom, co bylo, 
věda. Ale oni říkají, že taková věda je nepřátelská. Nebo najdou Ebanovu knihu Das 
ist mein Volk a hned ji hodí na hromádku. Říkám, že je to jenom historie. Ale oni 
říkají, že je to to samé jako Mein Kampf A říkají to s takovou jistotou, jako kdyby 
tu knihu četli. Já sám jsem ji stačil dočíst jenom po to místo, kde se popisuje, jak se 
Josef vyšvihl v Egyptě. A potom už raději mlčím, protože mám strach před lidmi, 
před kterými zůstaly utajeny souvislosti lidské civilizace, běh dějin, kteří žijí jen ve 
svém čase, přesvědčení, že jejich existencí svět začal a s jejích koncem i skončí. To 
je jeden z mých strachů, který se mnou sdílí asi mnozí. Je to úzkost z bezmocnosti 
vzdělám, z bezmocnosti rozumu a z nepoučitelnosti lidí.

Poušť politické apatie. Víme ovšem, že nejsme se svým strachem sami a že 
také nejsme jedinou zemí strachu. Když vzpomínám na americkou literaturu, kterou 
jsem četl, zdá se mi, že z poloviny vyjádřovala úzkost a strach. Tím chci říci, že si 
dobře uvědomujeme, že Země asi není tou nejlíbeznější planetou ve vesmíru. 
Mluvíme o našem strachu, protože je naším důvěrníkem a můžeme se o něm vyslo­
vovat nezadatelným právem očitých svědků.

Když odečteme výjimky z pravidla, je naše společenství strachu analyzovatel- 
ným jevem sociální skutečnosti. Náš strach se nedá odbýt poukazem na kategorie 
věčných existenciálních úzkostí člověka vrženého do světa. Patří do kategorií 
sociálních a politických a je na místě právě takto o něm uvažovat.

Je to strach, který vyplývá z bezbrannosti člověka vůči sociální organizaci, vůči 
totální praktické moci soustředěné do anonymního vrcholu a rozbíhající se pak pa­
prskovitě do nižších složek společenské struktury. Je zbytečné tento způsob spra­
vování lidského společenství podrobně popisovat, nejde o nic nového. Ale stojí za to 
poznamenat, že tato sociální organizace se vytvořila z praktické potřeby, jako 
postupné zdokonalování obrany proti neustále hrozbě dezintegrace a nemá s teo­
retickými základy socialismu a komunismu nic společné, spíše naopak, je popřením 
komunistických představ o odumírání státu, na které hnutí přísahalo ještě před 
Říjnovou revolucí.

Tato obrana státu vůči dezintegraci se zdokonalovala asi tak, jako ,ochrana 
státních hranic’. Zpočátku to byly jenom jednoduché ostnaté dráty. Po každém 
útěku, po každém vynalézavém činu běženců bylo vymyšleno něco nového, celá serie 
zdokonalení. Nedávno jsem si při cestě vlakem všimnul, že podél drátů je na zemi 
řada betonových jehlanů. Zřejmě reakce na činy těch mládenců, kteří sedli do tatry, 
zvedli korbu a jeli hlava nehlava. Vypadá to skoro jako nějaká hra, je to však hra 
s lidskou důstojností.
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Stát postupoval ve své obraně stejně. Zdokonaloval zastrašování nejrůznějšího 
druhu podle okamžité potřeby. Účinným základem strachu bylo několik krvavých 
zúčtování s opozicí anebo aspoň s potenciální opozicí. Na tomto základě se rozšířila 
zakořeněná úzkost dávat najevo jakýmkoliv způsobem nesouhlas s postupem mocen­
ského centra. Zkušenost ukázala, že i nesouhlas, jemuž se později dostane satis- 
fakce, se nevyplácí. Stalo se již mnohokrát, že pronásledované myšlenky se staly 
součástí kanonizované linie, ale jejich nositelům se často nedostalo ani posmrtné 
rehabilitace.

Z těchto důvodů jsou Československo i jiné socialistické země pouštěmi poli­
tické apatie. Takzvaná politická aktivita je jen naprosto formální účinkování apa­
tických občanů na politických rituálech, které si reálný socializmus vytvořil. Veřejná 
politická diskuse je nemyslitelná, hledám alternativních řešení se nepřipouští.

Umrtvení myšlení. Strach rozleptává a ochromuje i hospodářský život, pro­
tože ten je řízen stejnou metodou jako život politický. Schopnosti, kvalifikace a dob­
ré výkony jsou oceňovány jen ve spojitosti s politickou loajalitou a ta je zase 
odměňována i bez spojitosti se schopnostmi, kvalifikací a dobrými výkony. Politická 
neloajálnost se pak trestá bez ohledu na pracovní zásluhy. A tak ruku v ruce s apatií 
politickou kráčí i apatie pracovní. Takzvaná pracovní iniciativa plyne většinou 
formálním korytem socialistického soutěžení, které se za to desetiletí stalo pouhou 
součástí politického rituálu. Apatie a strach vede к soustavnému poklesu výkonnosti 
národního hospodářství, zvláště ve sféře efektivity, kvality a technického rozvoje.

Strach zasahuje totiž i řídící složky hospodářského aparátu a umrtvuje myšlení 
a iniciativu mnohem účinněji, protože představa pádu z větší výšky mrazí dokonale. 
Hospodářský řídící aparát si ve své většině uvědomuje nehoráznosti, které direktivní 
systém plodí, ale ještě více je si vědom toho, že každá iniciativa, která překračuje 
rámec systému, je krajně nebezpečná. Strach z následků dusí principiální úvahy v sa- 
mém zárodku, a tak hospodářský aparát nemá jiné východisko, než léčit klesající vý­
konnost ještě větší direktivností, přechodem к jakémusi vojensko-byrokratickému 
řízení, řvaním, pohrůžkami, tresty atd.

Z obecného strachu se nevymykají ani dělníci, jinak v rámci svého postavení 
celkem nezranitelní onou rozšířenou bázní z pádu na nižší stupeň sociální hierarchie 
(tu lopatu mi nikdo neveme). I oni jsou však nuceni к vyšším výkonům, především 
к práci před zákonem stanovenou dobu, strachem z přeřazení na méně placená 
místa a z celé řady nepříjemností, které si na ně hospodářský aparát může vymyslet.

Nejhlouběji jsou ovšem zasaženi strachem lidé v nevýrobních sférách anebo 
v privilegovaných zaměstnáních, ve vědě, v kultuře, školství, ve výzkumu, v nejroz­
manitějších správních oblastech. Práci v těchto sférách doprovází permanentní pocit 
nejistoty, jakési existence z milosti státu. Každý z těchto Udí dobře ví, že stát se 
lehce obejde bez neloajální inteligence a že se nic nestane, když se zbaví třeba i ti­
síců a desetitisíců svých vzdělanců, protože v mnoha případech fungují i tak jenom 
jako okrasa systému.
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Strach mění lidi i národy. Když člověk žije léta uprostřed tohoto stra­
chu a vdechuje jeho pach, změní ho to. A strach nemění jenom jednotlivce, vytváří 
klima a to mění prakticky všechny. Mění se národ - směrem к pohodlnosti, lhostej­
nosti, pocitu méněcennosti, malosti a bezvýznamnosti. Mění se rovněž myšlení - 
opouští racionální kořeny, které tkví v jeho evropské tradici, a přiklání se к irra- 
cionálním mýtům, к exaltovaným vírám a utopiím. Slyším, jak si prostí lidé vyprávějí 
o Sibyliných proroctvích, o tajemných zbraních, o válce, o spiknutích temných sil 
v hlubokém přesvědčení, že vše, co se děje a bude dít, je mimo jejich dosah a vůbec 
mimo lidské možnosti a lidskou vůli. Mezi vzdělanými lidmi převládá skepse a re­
zignace na jakoukoliv zodpovědnost za osud národního společenství. Psané a mlu­
vené slovo oficiální propagandy o lidu jako strůjci vlastního osudu padá jak kámen 
do písku.

Strach vytváří v myšlení ostnatou bariéru, když myšlenka dospěje až к ní, do 
tabuizované oblasti, začne se zmítat v křeči a u mnohých se stane tak jako potlačené 
vědomí příčinou neurotických a hysterických stavů. Nechci se dopustit přehnaného 
generalizování, ale zdá se mi, že přemíra konfliktů na československých pracovištích, 
hysterických hádek a sporů, nervových zhroucení a infarktů padá na vrub této křeči 
v myšlení, tohoto poznání o hranicích rozumu. A také proto se tolik pije, aby se 
zahnala ta křeč, abychom se necítili tak uboze a zbaběle.

Snem zaměstnanců československého státu není vysoký plat, ale klid. Mnozí 
dávají přednost nižšímu stupni zodpovědnosti a rezignují na uplatnění svých schop­
ností jen proto, aby měli pokoj od věčné hysterie a konfliktů, kterými oplývá atmo­
sféra v převodovém ústrojí národního hospodářství i v převodovém ústrojí státního 
stroje. Přitažlivost tohoto snu vyřazuje další část schopných a kvalifikovaných lidí 
z řídící práce a přenechává ji těm, kteří jsou natolik vytrénovaní, že prostě nedovolí, 
aby se jejich myšlení tabuizovaných oblastí vůbec dotklo. Tí převládají, jdou z fun­
kce do funkce, netrápí se pro neúspěchy, vědí, že dokud budou pravidelně vykazovat 
věrnost a nadšení, nic se jim nestane.

Řídce se vyskytují naivní poctivci, přesvědčení o tom, že systém je nejlepší na 
světě, že nepotřebuje žádnou reformu, jen lidé jsou zlí a měli by se zreformovat. 
Tito poctivci tepou v předpokojích strachu různé nešvary, v dopisech a fejetonech 
brojí s mravním patosem proti úplatkářství ve službách, zdravotnictví a bytových 
družstvech, ale umřeli by strachem, kdyby měli napsat o vile vysokého funkcionáře, 
která byla postavena z materiálu ,ušetřeného’ na vládou sledované stavbě. A už 
vůbec si nedovolí pomyslet na to, že celá ta rozsáhlá korupce je vlastně umožňována 
mocenským monopolem, neexistencí veřejného mínění a politické kontroly nezávislé 
na ústřední moci.

Myšlení zmrzačené strachem se zaplétá do paradoxů, které samo vytvořilo, 
a je na ně smutný pohled. V lepším případě upadá do oficiálně trpěného kriticizmu, 
který obchází podstatu věcí: systém je bez chyby, usnesení sjezdů a ústředních 
orgánů jsou bez chyby, tyto orgány řídí všechen život bez chyb a omylů, to jen lidé 
dole, v továrnách a na polích, u psacích stolů i u strojů, nepracují tak, jak jim to 
usnesení ukládají, pracují nekvalitně, neefektivně, plýtvají energií a materiálem,
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nemají dost schopností pochopit to hlavní, vězí ještě ve starém myšlení a ve starých 
zvycích, nejsou pozorní к Údem, jsou samoUbí, pijí a přijímají úplatky, myslí jen na 
sebe a ne na společnost, shlédU se v sociaUsmu cizím konzumním ideálu, jsou byro­
kraté a hlupáci, nemají kvalifikaci atd. Poctivé, statečné a dobře míněné kritické 
myšlení, jak se u nás říká, Uustruje v novinách, v oblíbených televizních seriálech, 
v rozhlasových komentářích a v projevech státníků starou Brechtovu ironii, že vláda 
je dobrá, ale Ud by bylo zapotřebí vyměnit.

Horším případem zmrzačeného myšlení je cynická vědoucnost o základních 
příčinách všech věcí, ale zásadní neochota vyvozovat z této vědoucnosti závěry. Tuto 
vědoucnost lze často najít i na vysokých stupních státního řízení, ale udržuje ji v me­
zích také strach. Reálná pohtika připouští cynizmus ve vlastních řadách, lid se 
tajemnými cestami občas dovídá o trefných poznámkách, jež si mezi sebou vyměnUi 
První s Pátým a Čtvrtý se Sedmým, ale navenek se tato cynická vědoucnost halí do 
majestátu neotřesitelné jistoty v neochvějnou správnost naší cesty. Stačí totiž 
pomyslet na následky jednání, které by bylo v souladu s touto vědoucnosti. Jen 
blázen by vyskakoval z vlaku, který ještě jakž tak jede, zvláště když vagón první třídy 
je příjemně vytopen a v kuchyni je ještě pořád z čeho vařit. I sem proniká pach 
strachu, jenže strachu na vyšší úrovni.

Normální myšlení je ve společenství strachu natolik nenormální, že stát platí 
rozsáhlý aparát na to, aby ho před veřejností utajil. Když například vede rozsáhlou 
kampaň proti normálnímu myšlení, vede ji bez citací. Nechce slyšet jiné myšlenky, 
než ty, které nepřekračují rámec určeného cvičiště. Nabízíte takové jiné myšlenky, 
ale oni si je odmítají přečíst. Říkáte: vždyť jsou to jenom myšlenky, slova na papíře, 
nestřílí, nezabíjejí a nekladou výbušniny, je to jenom nehmotné něco, nejsou to ani 
nadávky, pouhý průvod slov bezbranných jak děti. Ale oni dávají ruce za záda a ří­
kají, že o bezbrannosti toho průvodu slov vědí své.

Úzkost zvířete. Strach odvedl nepozorovaně občany reálného socialismu 
v Československu do starších období v dějinách své země. Zpřístupnil jim neobyčej­
ným způsobem prožitky minulých generací z permanentních zápasů o zachovám ná­
rodní existence či o jiné zachování. Čteme o těchto zápasech a jejich účastníci 
nejsou historické postavy, nosí tváře toho či onoho současníka, jejich situace jsou 
našimi situacemi, anebo zase nejsou. Čteme, dokonce v Rudém Právu, o mučení 
Jma Nepomuckého. Dovídáme se, že král vlastní rukou mu pálil ,bok a místa 
stydká, až se otevírali dutiny tělnf. Našemu strachu se uleví, protože dnes se už nic 
takového neděje. Čteme o donašeči Karlu Sabinovi, chápeme jeho zoufalství, ztrátu 
naděje, možná chtěl jenom ,přelstít’ policii. Uvažujeme o tom, na co asi stačila 
Karlovi Havlíčkovi ta apanáž, kterou mu vyplácela rakouská vláda v jeho vyhnanství 
v Brixenu. Čteme o tom, jak na vrcholu války prokurátor Slovenské republiky vyjed­
nal komunistickému příteli propuštění z vězení a jak potom spolu táhli vinárnami, 
aby to oslavili. Kde je v našem společenství strachu takový prokurátor? Kde je ten 
soudce, před kterým stál ještě i Jiří Dimitrov?
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Společenství strachu je moderní, má auta, televizi, rádio, starosti blahobytu, 
energetickou krizi, dokonce sem proniká zamlžený obraz problémů, se kterými 
zápasí svét. Španělsko se zmčnilo, Portugalsko se změnilo, čestný doktor Karlovy 
univerzity Réza Páhlaví musel odejít ze své země. Římský klub vydává nové varová­
ní, v Pennsylvánii došlo к havárii v atomové elektrárně. Naše společenství je však 
moderní jen podle věcí, které nás obklopují, je určeno tak jako dávné éry nástroji, 
se kterými pracujeme. Ale ve svém strachu je to společenství nemoderní, spojené 
vědomě či nevědomě s temnějšími stránkami minulosti. Proto vznikají v našich 
myslích ta krátká spojení s národními dějinami. Proto jsou historici váženými účast­
níky našich diskusí.

Strach uvolňuje v našem společenství kost, která přichází z hlubin přírodní 
podstaty lidských bytostí. Zbavuje nás možností volného jednání a vrací nás к jed­
nání pudovému. Desetitisíce lidí, kteří opustili tuto zemi po srpnu 1968, jednaly 
pudově. Jen menšina po zralé úvaze. Strach je nejméně vhodným médiem pro zralé 
úvahy. Šance rozumu v zápase se strachem jsou nevalné. Rozum je sice schopen na 
svém hřišti zvítězit na celé čáře nad lží, frázi a pokrytectvím naší každodennosti, ale 
to ještě neznamená, že je schopen dát povel nohám, aby vynesly jedince z řady těch, 
kteří se před touto lží, frází a pokrytectvím mlčky sklánějí. Co z toho, že rozum se 
utěšuje vítězstvím, když nohy dále svazuje pudová ochrnutost. Když slyším o někom 
říkat, že to má v hlavě v pořádku, ale ne už tak docela ve střevech, nevnímám v ta­
kovém tvrzení nic posměšného, je to prostě konstatování holého faktu.

Pach strachu, který proniká naší společností, podrývá lidskou důstojnost všech 
jejích členů. Narušuje proces odpřírodnění, který člověka vydělil z živočišného světa. 
Proto nemůže být společentví strachu moderní, byť by to o sobě i tvrdilo.

Vloni v létě jsem chodil s přítelem po Praze. Dlouho jsme se neviděli a měl 
to být svátek. Ale nebyl. Za námi šli stále dva muži, sestoupili do podchodu, stáli 
s námi na stanicích tramvají, v tramvaji se postavili vedle nás. Mlčeli a z jejich tváří 
se nedalo nic vyčíst, ani zvědavost, ani hanba, ani zášť, nic lidského, byli jako stroje. 
Řekli jsme si, že je vymažeme z vědomí, ale nešlo to, řeč vázla a oči bloudily po 
těch tvářích a po autech, která se plížila za námi. Ptali jsme se sami sebe, zda se 
bojíme, ne to ne, známe to přece, ale v člověku se přece jen zvedá jakási stará, 
zapomenutá, živočišná úzkost. Je to úzkost zvířete, které se nemá čím bránit. Kdyby 
tu byla nějaká nora, vlezli bychom do ní, ale v celé Praze taková nora nebyla.

xxx
Společenství strachu má samozřejmě i své trhliny. Neexistuje tak totální 

kontrola, aby se v ní nenašly mezery. Při vší dokonalosti, ke které se zastrašování 
dopracovalo, není zas tak dokonalé, aby obsáhlo všechny. Vždy se najdou lidé, kteří 
vedou se strachem na tisíc způsobů svůj soukromý zápas.

V Československu byli vždy lidé, kteří jednali a mysleli proti strachu. Mnozí 
zůstali bezejmenní a s mnohými zúčtovala moc potajmu. Nestejné byly asi motivy 
tohoto zápasu se strachem, ale možná je ještě čas, aby dějiny lidské statečnosti 
nebyly zasuty plynoucím časem.
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Až od jistého historického okamžiku, který je nesnadné přesné určit, v dů­
sledku příznivých okolností vnitřních i vnějších, se z všeobecné apatie začíná rodit 
fenomén, natolik zvláštní a různorodý, že se zdráháme používat pro něj jen jedno 
z těch pojmenování, která byla vymyšlena. Za léta, která uplynula, se jména a činy 
jednotlivců seřadily do souvislé tendence, která dnes už má svou historii. Do vědomí 
veřejnosti vešla jména vzdělanců, kteří už předtím měli svou vědeckou či uměleckou 
autoritu, ale i jména prostých lidí, ktří se vymanili z všeobecného souhlasu, který si 
vynucovala stalinská éra ve východní Evropě, jakož i její pokračování. Tito lidé 
neměli společné názory, měli společné pouze nutkání myslet svobodně. A společnou 
jim byla také odvaha. Společnou byla pak hlavně lidská situace, ve které se nachá­
zeli. Všichni byli obklopeni společenstvím strachu a museli si z něho hledat výcho­
disko. Byli to většinou lidé, kteří zvážili hodnoty svého života a rozhodli se do 
důsledků prozkoumat tento strach, naučit se s ním žít a získat za to odměnou vnitř­
ní svobodu a potvrzení svého lidství.

Nepíšu dějiny tohoto fenoménu, ale chce se mi aspoň připomenout, jak vzru­
šující byly pro mě pokusy pochopit v plné míře lidskou motivaci těch kroků Milova­
ná Djillase, které ho z výsluní moci přivedly až do vězení. Stejně mě vzrušovala 
představa Borise Pasternaka, jak píše na konci svého života Doktora Živaga tísněn 
tragickým vědomím, že ho sotva kdy v blízke budoucnosti předloží nějaké sovětské 
nakladatelství svým čtenářům. Stejně tak se mi velmi chtělo pochopit, jak hluboké 
musí být poznání pravdy, které přinutilo akademika Sacharova říci ji bez obalu 
Chruščovovi. Po zkušenostech posledních deseti let už nejsou tyto kapitoly z dějin 
lidského zápasu se strachem takovým tajemstvím.

Viděl jsem po 21. srpnu davy lidí v ulicích, jak se stavěly do cesty tankům, 
viděl jsem, jak mnozí zřetelně pohrdali nebezpečím, jak se už zdálo, že strach je 
něčím zapomenutým. Ale to byla jiná lidská situace, odvahu podporovalo splynutí 
s mnoha jinými, solidarita a schválení většiny, hrdinství bylo odměňováno obdivem 
a potleskem. Proto častěji myslím v té souvislosti na hlouček sedmi Udí s dětským 
kočárkem a s dítětem, s doma vyrobeným transparentem, který vytáhl na Rudé 
náměstí, aby protestoval proti té nepředstavitelné síle, která dala do pohybu tisíce 
letadel, tanků, děl a masu poslušných, ale zmatených vojáků. To byla ta pravá lidská 
situace, která dá člověku pocítit váhu strachu, pochybností a smyslu Udských činů 
vůbec. Ten hlouček věděl, že svým protestem nezastaví invazi vojsk, které velí 
maršálové. A snad i věděl, že jejich čin nevyvede společenství strachu ze strnulosti, 
věděl pak zcela jistě, že bude ponižován, uražen a potrestán. A jestliže přece jen 
vyrazil na náměstí, pak jen proto, že se už před tím vydělil ze společenství strachu, 
že dozrál к poznání hranic onoho strachu.

Zápas v tichu. Ze stejných Udských situací, i když ne vždy tak dramatických, 
se i v Československu rodily pozoruhodné příklady překonání strachu. Před rokem 
1968 i po něm. Bylo jich hodně, byly nestejné svým významem, ale i z nich je možné 
vytvořit souvislou tendenci. Tato tendence dramaticky vyústila do tří týdnů na 
počátku roku 1977, kdy byl zveřejněn text Charty, a pokračuje, ve všednějších a ne
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vždy tak dramatických polohách mnohostrannou aktivitou. Za posledních šest sedm 
let se řadou iniciativ, vynalézavých činů a obětavou prací fakticky vytvořila paralelní 
kultura, nezávislá na oficiální ideologii, vzniklo pozoruhodné ideové ovzduší, plura­
litní ve svých východiscích, ale směřující nepochybně к humanitní, demokratické 
a socialistické alternativě národní existence. A v neposlední řadě se za ta léta 
zrodila neformální solidarita lidí, kteří se třeba nikdy ani neviděli, která přesahuje 
hranice země.

Nejsem si však úplně jist, zda v zemích s demokratickými institucemi a se 
svobodným veřejným míněním, které projevuje zřetelné sympatie к těmto aktivitám, 
je možné přesně pochopit lidskou situaci, která tu určuje myšlenky i činy. Jistě, 
setkal jsem se už s lidmi, kteří ji chápou dokonale, přijedou, potěší se s námi, 
procítí naše smutky a odjedou do zemí, které mají sve vlastní starosti. Ale i tak 
máte pocit, jako by tu zůstávali. Když však čtu sem tam něco v časopisech či 
novinách, v těch několik měsíců starých Frankfurtech, Zeitech, Le Mondech, 
Timesech, Spieglech, Zůrichrech a pod., které sem neznámými cestami dorazí, nebo 
poslouchám v rozhlase zprávy, úvahy a klasifikace disidenství, boje za lidská práva, 
atd., zdá se mi, jako by už názvoslovím bylo všechno posunuto trochu do jiné polo­
hy, srozumitelné sice v znakové podobě domácímu publiku, ale přece zkreslující 
lidskou situaci těch, o které jde. Například jsem ještě neslyšel, že by se v Česko­
slovensku sám někdo definoval jako bojovník za lidská práva, ale to vyplývá také asi 
z toho, že u nás byl vždycky nadbytek bojovníků, hlavně bojovníků za mír, za vyšší 
výnosy, za novátorské metody, za lepší životní prostředí, za rozšíření saratovského 
hnutí a v poslední době hlavně za kvalitu, efektivnost a šetření energií. Takže konec 
konců tohle slovo se příěí normálnímu člověku v hrdle. Ale to je jistě jen detail.

Asi to tak vždy bude, že veřejnost budou zajímat především dramatické 
momenty v těchto hnutích, odvážná prohlášení, procesy, brutality, a buď jak buď 
méně už dlouhé dny, měsíce a roky vězení. V těchto dramatických momentech se 
jeví překonání strachu a lidská odvaha v modelové podobě, je souměřitelná s ana­
lýzami lidské statečnosti, které kultivovala evropská literatura a které jsou součástí 
i české myšlenkové tradice od časů kostnické hranice. Mnozí z nás přemýšleli o Sar- 
trově a Camusově interpretaci svobody, dráždil nás položenými otázkami Brechtův 
Galilei i Hochhutův Zástupce, celá světová literatura vzešlá z odboje.

Nebyli bychom ovšem v Čechách, kdyby se na okraji i smrtelně vážných úvah 
o statečnosti neobjevil najednou stín malebné postavy dobrého vojáka Švejka, který, 
jak známo, čelil také celé řadě příkoří a přitom byl ke svým mučitelům vždy neoby­
čejně přívětivý. A já znám případ, kdy byla při domovní prohlídce nabídnuta přísluš­
níkům státní bezpečnosti káva: napijte se, musíte být unaveni, není to lehká práce 
prohlížet tolik knih! Avšak ten Švejk je jen stínem, je uložen v podvědomí, ve vážné 
diskusi se neargumentuje jeho výroky, ty se vynořují českým intelektuálům z paměti 
mimoděk téměř v každé lidské situaci, tak jako Jehovistům citáty ze Starého zákona. 
Jsme prostě v zemi, kde se i předseda vlády reálného socializmu přizná veřejně 
к tomu, že Dobrý voják je jeho nejoblíbenější četbou.
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Do úvah o strachu a statečnosti vstupuje i vzpomínka na dvojí tradici českého 
národního odboje proti Rakousku, romantickou Fričovu a Arnoldovu a realistickou 
linii Palackého, Havlíčka a Masaryka, která vydráždila Marxe к nelichotivému výro­
ku o Slovanech.

Společenství strachu má své všední dny, tak jako je má i zápas o překonání 
tohoto strachu. Z rozhlasu slyším, že v disidentských hnutích ve Východní Evropč je 
poměrně ticho. V tomto tichu svádí miliony lidí svůj všední a obyčejný zápas se 
strachem. Dělníci odhodí lopaty a chtějí mluvit s ředitelem; a ředitel běží, protože 
s tímhle nejsou žádné žerty, mohlo by se roznést, že se u něho stávkovalo. Osamělý 
odvážlivec vykládá večer své ženě, jak jim to zítra na schůzi všem řekne. Jiná schůze 
se vůbec nekoná, protože na ni nikdo nepřijde. V tomto tichu dostala moje žena vý­
pověď a celý večer mi doma pláče. Někdo bere do ruky telefon, aby řekl svému pří­
teli pár utěšlivých slov, ale pak ho zase položí, mohli by to poslouchat. Jiný člověk 
uvažuje o tom, jak se vyhnout rozhovoru se svým dávným přítelem z Anglie, ale aby 
to nevypadalo, ach bože, že je zbabělec. Spisovatel napsal stránku a uložil ji к před­
chozím, pak odhání od sebe myšlenku na to, jestli bude tu stránku vůbec kdy někdo 
číst. Novinář zachytil ještě v obtazích větu, která by se mohla špatně vykládat, teď si 
s ulehčením otírá zpocené čelo. V tomto tichu skončil pro jiného novináře třeba 
658. vězeňský den, možná měl přece jenom odejít, třeba by právě teď seděl s příte­
lem v Paříži v nějaké kavárničce a poslouchal, jak venku hlučí to velké město, o to­
lik větší než Praha. V tomto tichu říkají člověku, že není žádný signatář, ale oby­
čejný žid. Jiní lidé opisují stránky s básněmi, které vyjdou v Petlici. Muž či žena 
píšou svým synům, dcerám, sestrám a bratům, deset let jsme se neviděli, v tom tichu 
jsme roztroušení po celém světě, jako Arméni po tureckých pogromech. Jiní lidé 
promýšlejí své situace a situaci národního celku. Poslouchám celý večer vyprávění 
o nutnosti zachránit lidovou kulturu a včlenit ji do kultury budoucnosti. Pak stojím 
večer na zastávce autobusu s hloučkem jiných členů společenství. Trochu stranou 
stojí opilec, šermuje rukama a chrlí ze sebe nadávky, spílá nápisům o nerozborném 
přátelství a naší cestě vpřed pod vedením, které smývá déšť z protějšího plotu. Naše 
malé společenství s ulehčením nastupuje do autobusu a rozjíždí se domů.

Cesta pravdy. Je mnoho cest, po kterých lze uniknout ze společenství 
strachu. Avšak ani jedna není univerzální, ani jedna neplatí pro všechny. Je cesta 
úniku, která vede přes hranice, ani ta není dostupná všem. Je to cesta, která zraňuje 
duše; těch, kteří zůstali i těch, kteří odešli. Tato zranění si ošetřujeme většinou 
v skrytu. A v hlavě nám tiká absurdní vize, kterou vymyslel lidový vtipálek v týdnech 
regulačních stupňů: při tom posledním stupni všichni odejdou a poslední zhasne 
světlo.

Nejschůdnější a také nejhojněji používaná cesta úniku ze společenství strachu 
vede do soukromí, do uzavřeného světa rodiny, blízkých přátel, zahrad a chalup, do 
malých společenství a spolků, povolených státem, ale nepříliš kontrolovaných krouž­
ků motoristů, přátel přírody, trampů, chovatelů drobného zvířectva, rybářů, sběra­
telů mincí a všeho možného a jiných združení, která na výročních schůzích odflák-
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nou povinné díkůvzdání, odhlasují nějakou tu brigádu, ale pak se věnují společnému 
zájmu. Absolutní většina občanů si střeží tuto sféru normálnosti a vyhýbá se kon­
frontaci s myšlenkami a aktivitou, které budí strach. Nerada slyší o křivdách a per- 
sekuci jiných a je nakloněna věřit tomu, že si pronásledovaní a vyděděnci zavinili svá 
neštěstí sami. Je množství skořápek, ve kterých se dá při trošce štěstí prožít nor­
mální a v jistém smyslu i důstojný život. Strach tolik neponižuje, protože se mu 
pečlivě vyhýbáme. I klidu lze dojít. Niterné křesťanství a jiné víry poskytnou ráj 
srdce. Poskytne jej i rozum a skeptické vědomí o bezútěšnosti světa. V Česko­
slovensku jsme specialisté na vymýšlení skořápek. Filozof má třeba brilantně pro­
pracovanou teorii o tom, že člověk je úděsným omylem přírodního výběru. A už má 
skořápku, která chrání před angažovaností, a tedy i před strachem. Starý muž, který 
prožil svůj život v bezpečí, klidu a tiché důstojnosti v této politicky zmítané zemi, mi 
prozradil s jistou hrdostí recept na takový život. Více než čtyřicet let každý večer 
naslouchal zprávám a komentářům z BBC. Nikdy neměl iluze, nikdy ho nic nepře­
kvapilo, věděl předem, co se bude dít a co se od toho či onoho režimu dá očekávat. 
A tak všechny režimy přelstil.

Třetí a nejméně schůdná cesta, aby to znělo jako v pohádce, je cesta pravdy. 
Ze společenství strachu není nutné unikat, lze mu také čelit. Člověk se může 
rozhodnout a nerespektovat pravidla, které společenství strachu vytvořilo. Neosvo- 
bodí ho to sice od strachu, ale je to už strach jeho vlastní volby, je to strach vzpoury 
a to už je něco jiného. Člověk pak čelí společenství strachu ne proto, že by strach 
neznal nebo pohrdal radostmi života, ale prostě proto, že mu toto čelem strachu 
připadá důstojnější alternativou lidské existence.

Brilantní analýzu tohoto postoje podal Václav Havel ve své eseji Moc bezmoc­
ných. Jsou to také právě tyto postoje a lidské situace z nich vyplývající, které 
přitahují nejvíce pozornosti. Žít v pravdě a čelit strachu je úctyhodný program; 
rozložen do tří podrobněji popsaných tisíciletí v trvání lidské pospolitosti, 
soustřeďuje v sobě všechno úsilí o skutečné lidství. Jestliže vůbec existuje nějaké 
nadčasové hledisko pro zhodnocení lidských činů v dějinách, které je společné pro 
všechny kultury světa, pak je to hledisko, které skládá úctu statečnosti a smyslu pro 
pravdu. Toto hledisko, byť bylo čistě jen mravní, nelze obejít.

Program statečnosti a neústupnosti z poznané pravdy má ve speciální česko­
slovenské, polské a sovětské skutečnosti zvláštní přitažlivost. To proto, že pravda je 
lehce poznatelná v politických systémech, které vystavěly na svou obranu celou 
hradbu lží. Pravda je opak toho, co se píše v novinách, s výjimkou předpovědí poča­
sí, jak se praví v jednom vtipu, ta jsou pravděpodobná. A statečnost je zvednout 
ruku к nesouhlasu, když všichni ostatní ze strachu souhlasí. V těchto systémech není 
potřebné pravdu úporně hledat ani se sžírat pochybností, zda je to ta pravda prav­
doucí, protože státní lež se ani moc nesnaží vypadat jako pravda. Občanský život 
pak poskytuje ve společenství strachu denodenně příležitost ke statečnosti.

To však vůbec neznamená, že program občanské statečnosti a neústupnosti 
z poznané pravdy je právě tak snadno proveditelný a obecně přijatelný. Naopak, je
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to program náročný a obtížný. Vždyť celé společenství strachu bylo systematicky vy­
budováno proto, aby byl takový program masové neproveditelný.

Rozhodnutí к pravdč zraje osamoté. V tichu a bez svčdků. Žádná masová 
euforie takové rozhodnutí neuspíší. Naopak, rozhodnutí musí zrát v tíživé atmosféře 
obecné netečnosti. Je nutné zvážit hodnoty života a umčt je aspoň pojmenovat. 
V tom smyslu je statečnost náročná na vzdčlání. Rozhodnutí ke statečnosti není 
krok do neznáma. Všichni víme, co bude následovat. A tak statečnost a pravda stojí 
proti bezpečí, klidu, práci, hmotné zajištčnosti, proti rodině a normální budoucnosti 
dětí, proti vyřazenosti, veřejným pomluvám a desítkám jiných příkoří, které znají 
nejlépe ti, kteří se už rozhodli. A odměna, které se za to vše člověku dostává, je jen 
zase jiný ráj srdce, lehce zpochybnitelný během obyčejného života, podléhající 
únavě, nemocem a lidským slabostem.

A přesto právě z takových rozhodnutí vyrostla ve Východní Evropě rozsáhlá 
myšlenková hnutí (které se stále rozpakuji nazvat disidentstvím), která dnes patří 
neoddělitelně do evropské kultury. Tato hnutí přirozeně nezrušila společenství 
strachu, jen se z něho vydělila. Lidé, kteří se rozhodli pro občanskou statečnost 
a pro život v pravdě, zvítězili spíše nad sebou samými než nad společenstvím 
strachu.

Pozornost к problémům většiny. V Československu pravděpodobně nikdo 
nepochybuje o společenské smysluplnosti těch dramatických momentů, které dopro­
vázejí pokusy uplatnit pravdu a občanskou statečnost. Ví se až příliš dobře, do 
jakých hlubin ponížení a společenské degradace taková otevřená konfrontace s mocí 
člověka strhává.

Jestliže přesto vznikla diskuse ve společenství Charty o statečnosti a smyslu 
těch nejdramatičtějších konfliktů s mocí, pak hlavní příčinou, kromě jistých nedoro­
zumění, bylo už delší dobu zrající poznání o hranicích, které staví sociální skuteč­
nost do cesty každé mravní výzvě, byť by byla podepřena obětí několika tisíců lidí. 
Tato hranice by zůstala zachována, i kdyby ono obětování probíhalo ještě dramatič- 
kějším způsobem.

Pochybnost o účinku mravní výzvy i mravního příkladu je užitečná pochyb­
nost. Obrací totiž pozornost к problémům většiny, kde převažuje ekonomický a so­
ciální zájem nad zájmem o pravdu. Taková pochybnost nás nutí zkoumat dosah oné 
převážně existenciálni interpretace zápasu se strachem a hledat možnosti jeho 
rozšíření. A taková pochybnost znovu vystavuje do popředí elementární otázku, zda 
všechno to, co se děje v .disidentských hnutích’, má být uzavřeno v těchto hnutích 
anebo má především přesahovat do celého společenství strachu.

Úvahy vyplývající z těchto pochybností mohou být někdy až nepříjemně realis­
tické. V takových realistických úvahách o statečnosti a strachu se nutkavě například 
vynořuje myšlenka na široké společenství strachu, ve kterém žijí ti, kteří neprojdou 
existenciálni revolucí, protože mají prostě jiné starosti. Přitom to vůbec neznamená, 
že by nepociťovali lidskou nedůstojnost svého postavení.
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Z tohoto bodu se však také začínají odvíjet myšlenky, které mají jiné pořadí 
důležitosti. Jsou to myšlenky na nejnaléhavější problémy většiny. Úvahy hledající vý­
chodisko z ekonomické průměrnosti, ve které Československo vězí a která je příči­
nou hluboké národní nespokojenosti, stejně jako podprůměrnost technologická. 
Úvahy hledající východisko z krize efektivity, fiktivních cenových relací, nedostatku 
energie a vůbec z krize národní výkonnosti, která je zdrojem rozšířeného pocitu 
národní méněcennosti. Jsou samozřejmě i jiné problémy, které hluboce ovlivňují 
úroveň obyčejného života, celého národního bytí. Jsou to problémy pracovní, problé­
my lidského uplatnění v rigidní struktuře, která odsudzuje naprostou většinu к pa­
sivitě, problémy zásobování a služeb, které způsobují, že se lidská energie vyčerpává 
v shánění věcí. Jsou problémy národnostní, problémy menšin, náboženské problémy, 
problém rozsáhlé korupce a celé koncepce veřejného života.

V uvažování přeneseném na toto pole je samozřejmě méně prostoru pro 
mravní rigoróznost. Je dovoleno vážit efektivitu mravního gesta a efektivitu kom­
promisu. Na tomto poli lze skutečně ocenit lidskou normálnost nepokřivenou stra­
chem, byť opatrnou a utajenou, nebo poctivou práci, protože je svým způsobem 
vzpourou proti systému, který si vynucuje šlendrián a velkohubá gesta.

V tomto pojetí zápasu se strachem má pravda mnohem více spojenců, než by 
připouštěl pohled z místa existenciálni revoluce. Jsou jimi všichni, kdož pochopili 
lživost ideologické fasády a překonali myšlenkovou křeč. V nehybnosti je udržuje 
jen strach. Jednají reflexívně a nestrkají ruku do ohně, protože vědí, že se popálí. 
Moc si je vědoma tohoto reflexivního chování a udržuje na všech strategických 
místech ohníčky, které pálí. Popáleniny jsou bolestivé a špatně se hojí. Mnozí lidé je 
neukazují a skrývají je pod oděvem. Nevím, proč by к tomuto strachu z popálenin 
neměli být nejshovívavější právě ti, kteří popáleniny vědomě riskují a vědí o jejich 
bolestivosti své.

Zápas se strachem probíhá i ve všedním rámci. V realistické koncepci tohoto 
zápasu je spojencem pravdy i fiktivní muž, který se zvedne na stranické schůzi 
a aniž by věděl o tom, že se rozhodl pro pravdu, jen v naivní víře v beztrestnost 
poctivých úmyslů, strhne trošku pokrytectví z toho, co zná z vlastní praxe. Na hra­
nici takového spojenectví je i rozumný krok vlády anebo projev velkorysosti ze 
strany úřadů, i když si teď právě nemohu vzpomenout na nějaký průkazný příklad.

Strach není věčný, i jeho udržování unavuje, zvláště když ideologie na jeho 
podporu ztratila dávno věcný smysl. I společenství strachu je zrušitelné. Z poznání, 
ověřeného zkušenostmi o chování evropských společenských struktur tato zrušitel- 
nost vyplývá. V historickém okamžiku, ke kterému vede sociální zákonitost, přestane 
být statečnost osobní volbou a pravda dobrodružstvím rozumu, statečnost se stane 
nevyhnutelností a pravda předpokladem pro překonání stagnace celého národního 
bytí, pro krok к dalšímu stupni civilizačního rozvoje, pro odvrácení těch nebezpečí, 
které civilizační rozvoj přináší, a zcela jistě i pro zachování míru, který je ohrožován 
také jen strachem založeným na kultivované ideologické lži.
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Předpokládám, že takový okamžik lehce poznáme. Zajdeme večer к bývalému 
příteli a on nám beze strachu otevře dveře, budeme se procházet s jinými přáteli 
a nehledat noru, do které bychom zalezli, popáleniny na kůži se začnou hojit.

xxx
Spoločenstvo strachu som napísal na jeseň v roku 1978, pokiaľ sa nemýlim. 

Moje staré rukopisy sa vŕšia v stohoch a strašnom neporiadku po tých všetkých 
skrývaniach a domových prehliadkach. Nemám odvahu a už ani chuť preberať všet­
ky tie papiere. Redakcia si však odo mňa ani rukopis nepýtala, šéfredaktor ho našiel 
medzi starými samizdatmi u seba. To ma vždy upokojuje, keď sa niečo nenájde 
u mňa, nájde sa u niekoho iného.

Spoločenstvo strachu som napísal ako chýbajúcu kapitolu Obnovenia poriad­
ku. Čitatelia ma upozorňovali, že bez analýzy strachu, ako rozhodujúceho prvku 
v našej vtedajšej spoločnosti, nie je opis normalizácie úplný. Zčásti som v tejto stati 
reagoval aj na Havlovu Moc bezmocných. Chystali sme vtedy s priateľmi zborník 
z prác samizdatových autorov z Československa, ktorý nakoniec aj vyšiel v SRN pod 
názvom Studne der Hoffnung. Bola to veľmi pekná kniha. Moja stať sa už do knihy 
nedostala, lebo kamaráti vraveli, že už toho mám na rováši dosť. Vtedy už vyšlo 
Obnovenie poriadku v exilovom vydavateľstve, chystalo sa francúzske vydanie a v Li­
beration vychádzali jednotlivé kapitoly na pokračovanie. Zavolali ma vtedy na Febru- 
árku a dali mi čítať monitor, ktorý komentoval ukážky z Liberation, bolo to hrozné 
čítanie. Mal som pocit, že si ma tam hneď nechajú. Potom sa v našej tlači objavili 
články, aké sa vtedy písali, pod pseudonymom, keď bolo treba niekoho znosiť pod 
čiernu zem.

Všetko sa to dialo v depresívnej dobe, kedy sa zdalo, že niet nádeje. Preto je 
aj Spoločenstvo strachu trochu depresívny text. Zdalo sa mi vtedy, že strach je to 
hlavné, čo nás gniavi. Aj ja som mal strach. Moja žena stávala pri okne a rátala tro­
lejbusy, ktorými som sa vracal z práce. Mohol som však písať aj o odvahe, lebo aj 
s tou som sa stretával. Lenže sa mi chcelo písať práve o tom, čo bolo najrozšírenej­
ším javom. Dúfam, že takýto text sa bude stále menej stretávať s čitateľskou 
odozvou, stane sa čítaním pre pamätníkov.

Milan Šimečka
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